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ROBERTO CASTROVIDO 
Y EL JOVEN VALLE-IÍNCLÁN 


Juan Antonio Hormigón 


lo largo de los últimos años 

en que he trabajado ardua- 

mente en torno a la biografía 
de Valle-Inclán y la reedición, am- 
pliada generosamente, de su episto- 
lario, he tenido la fortuna de encon- 
trar documentos e informaciones que 
habían pasado desapercibidos o eran 
desconocidos hasta la fecha!l. Así 
mismo he localizado en periódicos y 
revistas varios artículos en torno al 
escritor, nunca citados que yo sepa. 
Algunos tienen escasa entidad e in- 
cluso se les puede considerar irrele- 
vantes, otros por el contrario poseen 
un interés notorio en el plano bio- 
gráfico. 

A la nómina de estos últimos pet- 
tenece el de Roberto Castrovido que 
reproduzco a continuación, apareci- 
do en el diario El Combate de 
Pontevedra el 20 de agosto de 1899. 
Se trata de un escrito de singular in- 
terés por referirse por un lado al jo- 
ven Valle recién recalado en Madrid, 
y por otro al lance absurdo que le 


1 Todo este material se incluye en un libro de próxi- 
ma aparición en las Publicaciones de la ADE, que lle- 
vará el título de Valle-Inclán: Biografía cronológica y 
Epistolario y constará de tres tomos. 


provocó a los pocos días la pérdida 
del brazo izquierdo. 

Como es bien sabido, Valle-Inclán 
viajó por segunda vez a Madrid el lu- 
nes 15 de abril de 1895, en el tren 
mixto de la mañana. Aunque no ten- 
go seguridad absoluta me inclino a 
pensar que su primera residencia fue 
en una casa de huéspedes sita en la 
calle Mayor, n.? 18. Años después, en 
1915, El Caballero Audaz, seudónimo 
del periodista José María Carretero, 
proporcionó estos datos hablando de 
su niñez en un artículo aparecido en 
La Esfera el 6 de marzo. 


Tenía yo entonces una docena de 
años —de esto hace dieciséis— y 
acababa de llegar a Madrid. Nos co- 
nocimos, o mejor dicho, le conocí en 
una casa de huéspedes de la calle 
Mayor, 18. El era igual que ahora, un 
hombre extraño, un caballero de pe- 
sadilla, que parecía escapado de un 
lienzo del Greco. Tenía algo de fan- 
tasma, mucho de místico y algo de lo- 
co. Su barba era una abundosa ma- 
deja negra que le caía sobre el pecho 
yendo a fundirse en los tonos oscu- 
ros de sus trajes. Usaba entonces una 
gran melena alisada hacia atrás. [...] 
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Y aquel raro huésped que conta- 
ba cosas tan entretenidas y estupen- 
das, que por entonces era dueño de 
sus dos brazos, y que no había escri- 
to nada en periódicos ni libros, tenía 
una autoridad enorme e indiscutible 
sobre los demás. Era considerado co- 
mo un superhombre. Y a pesar de 
que iba algo extravagante con un 
macferlán y un sombrero de copa re- 
pelado, todos le llamaban «don 
Ramón». 


Las descripciones que proporcio- 
na el plumífero coinciden por com- 
pleto con las imágenes que ofrecen 
las fotografías de Valle-Inclán en 
aquel momento, así como el hecho 
de que no hubiera publicado toda- 
vía nada, aunque ahora sabemos 
que no era así. Por otra parte dice 
que poseía todavía los dos brazos, 
lo cual nos sitúa antes de 1899 y de 
su residencia en la calle Calvo 
Asensio. 

Al parecer vivió igualmente en ca- 
sa del doctor Rodríguez Carracido. 
No lo era en medicina sino en far- 
macia, y se trataba de un gallego de 
notable relevancia, catedrático de la 
Universidad Central, republicano y 
activo partícipe en las actividades del 
Centro Gallego de la capital. Las pá- 
ginas de los periódicos de su tierra 
suelen citarlo con prodigalidad a pro- 
pósito de sus triunfos científicos, ho- 
nores y homenajes recibidos y de sus 
idas y venidas desde la Corte en pe- 
riodos vacacionales. 

Fue Cansinos-Asséns quien habló 
de este supuesto bastante insólito, 


respecto al primer domicilio de Valle- 
Inclán. Asegura en La novela de un 
literato que se acomodó en casa del 
doctor José Rodríguez Carracido, ga- 
llego como él, originario de Orense, 
que sedujo a su mujer y que el mé- 
dico exhibió «unos cuernos publica- 
dos» por todo Madrid. La dirección 
que aparece en las listas del Ateneo 
es Orellana, 10. Era una personalidad 
prestigiosa que se movía en el ámbi- 
to liberal republicano. Años más tar- 
de también Ruiz Contreras recogió 
esta murmuración atribuyendo su 
origen al propio Valle?. 

Como es lógico suponer, Cansinos 
se vale de un rumor llegado a sus oí- 
dos pues su arribo a Madrid fue mu- 
cho más tardío, hacia 1898, aunque 
sus relaciones literarias se iniciaron 
años más tarde. No es seguro que 
sus datos sean fiables. Por otra par- 
te, el rumor quizás fue simplemente 
propalado por el propio escritor co- 
mo se deduce del relato de Ruiz 
Contreras. No en vano el cronista su- 
giere que fuera el propio Valle-Inclán 
quien lo extendiera. 

De ser cierto este dato, habría que 
situar la estancia de Valle-Inclán en 
casa de Rodríguez Carracido después 
de su paso por la pensión de la calle 
Mayor, pero quizás fuera al contrario 
y tras ser despedido de la primera se 
fuera a la segunda, hasta encontrar el 
acomodo en el cuarto de la calle 


2 Cansinos Asséns, Rafael: La novela de un literato. 
Madrid: Alianza, Tomos T. III, 1996, p. 61. 

Ruiz Contreras, Luis: Memorias de un desme- 
moriado. Madrid: Aguilar, 1946, p. 185. 
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Calvo Asensio. Aquí sí que vivió has- 
ta finales de 1898. 

Con Femeninas en el bolsillo, se 
emplea en enviar algunos ejemplares 
dedicados y a escribir cartas. El vier- 
nes 3 de mayo, dirige una a Manuel 
Murguía dando como remite la «lista 
de correos», lo cual indica que no tie- 
ne todavía domicilio fijo. Más tarde 
vendría su traslado a Calvo Asensio 
y su peregrinaje por cafés. El prime- 
ro al que asiste de forma regular es 
el Inglés, junto a Benavente, Manuel 
Bueno, Juan Rana (Lasheras), el 
«Abate Pirracas», Joaquín Dicenta, 
Palomero, Ricardo Fuente, Manuel 
Paso, Riquelme y otros. Allí conoce 
al periodista Roberto Castrovido. 
Después vendría el de Madrid cuyos 
avatares son más conocidos, la 
Horchatería de Candelas y algún otro 
más efímero. Entre los episodios re- 
señables hay que recordar el que 
Valle-Inclán escribió el artículo de 
fondo del periódico republicano El 
País el 12 de febrero de 1896, «La 
nueva redacción». Ese día todos los 
componentes de la misma se encon- 
traban en prisión3. Incluso tuvo tiem- 
po para desempeñarse fugazmente 
como actor. 

Más tarde Valle-Inclán sentó sus 
reales en el de la Montaña, sito en el 
chaflán de la Puerta del Sol entre las 
calles de Alcalá y la Carrera de San 
Jerónimo. Allí se produciría el 24 de 
julio de 1899 el lance desgraciado en 


3 Serrano. Javier: «Dos artículos políticos olvidados de 
Valle-Inclán». En Museo de Pontevedra, 1986, pp. 99- 
108. 


el que Manuel Bueno le produjo una 
fractura conminuta, es decir con es- 
tallido óseo en pequeños fragmen- 
tos, que provocó una posterior ne- 
crosis gangrenosa y a la postre hizo 
ineludible la amputación del brazo. 
Durante años se especuló con dife- 
rentes opciones, la más extendida 
que un gemelo se incrustó en su mu- 
ñeca y la posterior falta de asepsia 
produjo un cuadro infeccioso y la 
instauración de un flemón difuso que 
aconsejó el inmediato cercenamien- 
to para evitar la septicemia. Nada de 
eso. El diagnóstico por escrito del 
doctor Barragán no deja lugar a du- 
das respecto a la fractura Ósea exis- 
tente, que pasó desapercibida en la 
incorrecta exploración que le hicie- 
ron en primera instancia. 


1 20 de agosto de 1899, el perio- 

dista Roberto Castrovido insertó 
en El Combate, «Semanario de Pon- 
tevedra» que poco después pasó a de- 
nominarse «Semanario Republicano», 
un artículo titulado El manco de bohe- 
mia. La cabecera de aquel modesto 
rotativo era la misma que la del pe- 
riódico creado por Paul y Angulo en 
1871. 

El objetivo del notable periodista 
no era otro que hacer un comentario 
y extraer las consiguientes reflexio- 
nes sobre la pérdida del brazo por 
parte de Valle-Inclán. Finalmente 
Castrovido, que no era uno de tantos 
en aquellas calendas, sino un hom- 
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bre de firmes convicciones republi- 
canas, concluyó con una requisitoria 
moral sobre el comportamiento de 
los jóvenes bohemios. 

El artículo tiene en mi opinión un 
extraordinario interés biográfico. De 
sobra sabemos que sólo aquellos su- 
cesos o episodios que cuentan con 
literatura testimonial o documentos 
fehacientes, son los que se recuerdan 
y pasan a las crónicas. Los estupen- 
dos relatos que hace Ricardo Baroja 
en su Gente del 98%, nos orientaron 
siempre a pensar que la primera ter- 
tulia constatable y prolongada a la 


4 Baroja, Ricardo: Gente del 98. Madrid: Cátedra, 1989. 


que asistió Valle-Inclán y en la que 
tuvo una posición relevante, fue la 
del Café de Madrid. El artículo de 
Castrovido sin embargo nos sitúa en 
los meses precedentes al referirse a 
la del Café Inglés. Las anotaciones de 
Martínez Ruiz (futuro Azorín) en 
Charivari, cobran ahora todo su sen- 
tido y pertinencia. También los re- 
cuerdos de Manuel Bueno en 19235, 
Martínez Ruiz anota el 8 de febre- 
ro, que en el Café Inglés se discute so- 
bre la poesía parnasiana. Unos ríen y 
otros la toman en serio. Valle-Inclán 
defiende a los parnasianos y Palomero 
dice «que eso lo hace cualquiera. 
Saca el lápiz y garrapatea unos versos 
dedicados al escritor gallego: 


«¿Oyes, oyes la campana, 
Mi querido Valle-Inclán? [...] 
Ya ha llegado la mañana 

Y en la ermita más cercana: 
Tan, tan, tan. 

¡Oh! 

Qué contento vivo yo, 
Cuando el eco sibilino 

Me detiene en el camino, 

Y en la piedra en que me siento 
Si me canso. 

Conducido por el viento, 
querido Valle-Inclán. 

De la ermita más cercana 
Ecos trae de la campana: 
Tan, tan, tan.» 


5 Martínez Ruiz, José: Charivari, abril, 1897. Hemos 
manejado la reedición de Obras Completas; Madrid: 
Aguilar, 1959. 

Bueno, Manuel: «Días de bohemia». La Pluma, 
n.2 32, Madrid, 1923, pp. 41-45. 


6 Charivari; en Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1959 
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Roberto Castrovido Sanz, era por 
aquel entonces un periodista que an- 
tes había trabajado en El Motín de 
Nakens y dirigía en aquel momento 
El País, lo que siguió haciendo du- 
rante muchos años. Cansinos Asséns 
que lo conoció en aquel tiempo, 
anotó una breve semblanza en esa 
especie de diario que es su Novela de 
un literato: 


«Famoso orador de mitin, un 
hombre afable, cordial, con una pier- 
na de palo y una barbita canosa, que 
a todo el mundo acogía con una lla- 
neza exageradamente democrática, 
con grandes gritos y fuertes apreto- 
nes de manos l[...]. Los fondos de 
Castrovido en El País le habían gran- 
jeado una reputación de articulista 
excepcional. Sus correligionarios lo 
ponían por encima de don Manuel 
Troyano y don Alfredo Vicenti [...]. 
Los artículos de Castrovido estaban 
siempre esmaltados de fechas... Se 
sabía al dedillo toda la historia con- 
temporánea. [...] Sus correligionarios 
le votaban con entusiasmo en las 
elecciones. Era un hombre puro, un 
republicano de los buenos». 


Escribió igualmente en otros perió- 
dicos como El Diluvio de Barcelona. 
Además de su incansable trabajo pe- 
riodístico, participó activamente en la 
acción política expresando sus con- 
vicciones republicanas y masónicas, 
un humanismo laico de gran calado 
espiritual, así como una acendrada 


7 Cansinos Asséns, Rafael: La novela de un literato. 
Madrid: Alianza, Tomo l, 1996, p. 58. 


pasión por la justicia, la austeridad 
personal y el libre pensamiento. 

Buena muestra de ello fue su par- 
ticipación como miembro del Comité 
directivo en la Liga Española para la 
defensa de los Derechos del Hombre, 
creada en Madrid el 23 de noviembre 
de 1913. Su presidente era el doctor 
Luis Simarro, y entre los otros partíci- 
pes del núcleo directivo figuraban 
Benito Pérez Galdós, Salmerón, Au- 
gusto Barcia, Odón de Buén, etc. A 
lo largo de su existencia, la Liga pa- 
só por etapas muy diferentes en 
cuanto a su actividad y presencia, 
pero Castrovido siempre estuvo a pie 
de obra en las diferentes dirrecciones 
que se crearon. 

Castrovido y Valle-Inclán se en- 
contraron de nuevo en diferentes 
ocasiones; el primero cada vez más 
notorio en su oficio, el segundo con- 
sagrado como estilista del idioma. 
Una de la más notables fue la firma 
de ambos de una carta colectiva que 
veintiséis escritores y periodistas en- 
viaron al general Francisco Aguilera 
(1857-1931), presidente del Consejo 
Superior de Guerra y Marina, el 17 
de julio de 1922. Entre los otros fir- 
mantes aparecían Unamuno, Julio 
Camba, Marcelino Domingo, Ciges 
Aparicio, Pérez de Ayala, Luis Ara- 
quistain, etc. Su objetivo era solici- 
tar de Aguilera que actuara con de- 
cisión respecto a la exigencia de 
responsabilidades derivadas del «ex- 
pediente Picasso», de modo que se 
alcanzara la dignidad histórica en 
esas horas infames para la vida es- 
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pañola8. Pocos días después, el ge- 
neral declaró igualmente que consi- 
deraba un hecho «histórico» aquella 
carta?. 

En 1926 preparó con Azaña, 
Lerroux, Marcelino Domingo y 
Manuel Hilario Ayuso el manifiesto de 
la Alianza Republicana, dirigido con- 
tra la dictadura y la monarquía. Lo fir- 
maron también entre otros Luis Bello, 
Blasco Ibáñez, Marañón, Enrique de 
Mesa, Pérez de Ayala, Luis de Tapia 
y Eduardo Ortega y Gasset. Valle- 
Inclán no era de aquella partida, po- 
siblemente la ocasión no fuera llega- 
da. Sin embargo aquel entorno en el 
que el escritor se movía, tanto en el 
Regina o la Granja del Henar como 
en otros vericuetos menos ostensi- 
bles, iba a desembocar en un paso al 
frente de gran significado. 


ras la ejecución de los capitanes 

Galán y García Hernández el 14 
de diciembre de 1930, y la subleva- 
ción del aeródromo de Cuatro 
Vientos un día más tarde, se produ- 
jeron numerosas detenciones. Según 
el corresponsal de The New York 
Times fueron detenidas entre 9.000 y 
10.000 personas acusadas de ser pat- 
tícipes en la revuelta, de ellas 956 en 
la capital. Según el testimonio de 


8 FJ Liberal, 18 de julio de 1922, p. 3. 


2 EJ Liberal, 20 de julio de 1922, p. 1. Ver igualmente: 


Boyd, Carolyn P.: Praetorian Politics in Liberal 
Spain. Caroline University Press, 1979, p. 219. 


Josefina Carabias, Valle se mostraba 
muy afectado por la ejecución de los 
dos oficiales!0, Entre los detenidos se 
encontraban varios de los políticos 
firmantes del «Pacto de San Sebas- 
tián» y corría el rumor insistente de 
que iban a ser trasladados al penal 
de Fernando Pó. 

De inmediato se puso en marcha 
la redacción de un breve escrito, no 
llegaba a mi entender a la condición 
de manifiesto aunque así lo califique 
el corresponsal de The York Times, 
que suponía una «confesión» a título 
individual de ser copartícipes en la 
conspiración para instaurar la Re- 
pública Española. Iba dirigido al juez 
militar, Lombardero, y los firmantes 
apoyaban sin reservas los puntos 
programáticos del Pacto de San Se- 
bastián y se consideraban implicados 
en los procesos abiertos. 

Entre el 16 y el 20 Valle-Inclán lo 
suscribe, debió ser uno de los más 
madrugadores entre los cientos que 
se sumaron impetuosos, entre los 
que sin duda estaba Roberto Cas- 
trovido. Obviamente nada de esto 
pudo recogerlo la prensa española, 
tampoco la identidad de los firman- 
tes, sometida a un control de censu- 
ra férreo. El Diario de Huesca, por 
ejemplo, fue suspendido por sus co- 
mentarios a propósito de las ejecu- 
ciones y de otros pormenores en tor- 
no al levantamiento de Jaca. 


10 Carabias, Josefina: «Ramón del Valle-Inclán», en 
Como yo los he visto. Madrid: Santillana, 1999, pp. 79- 
108. 
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El 20 de diciembre, el correspon- 
sal de The New York Times remite 
una crónica que se publica el día si- 
guiente con el título de «Notable 
Spaniards “confess” rebelion». Ade- 
más de ofrecer algunos datos sobre 
la represión existente, incluía igual- 
mente el escrito dirigido al juez mi- 


litar y comentaba sus aspectos más 
importantes. Lo más interesante en 
este caso es que cita como el pri- 
mero de los firmantes al «notable ar- 
tista» Valle-Inclán, seguido de Sán- 
chez Román y del general Riquelme 
(al que el diario denomina Requel- 
me). Dado que desconocemos la re- 


.. 
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dacción original transcribo una tra- 
ducción de la reseñada en el perió- 
dico neoyorquino: 


«Nosotros, los abajo firmantes, co- 
nocedores de los cargos imputados a 
Alcalá Zamora, Miguel Maura, Fran- 
cisco Largo Caballero, Hernando Ríos 
[sic] y otros a causa del manifiesto re- 
volucionario que firmaron, formal- 
mente declaramos que hemos cons- 
pirado, moral y materialmente, en el 
espíritu y la letra de dicho manifies- 
to, para conseguir a través de un le- 
vantamiento militar y civil, la justicia 
y la dignidad política que sólo es po- 
sible hoy bajo una república». 


Con la llegada de la República, 
Castrovido alcanzó una relevancia 
política más alta. Prueba fehaciente 
del respeto que gozaba entre la ciu- 
dadanía, fue su reconocimiento elec- 
toral en las constituyentes de junio 
de 1931: obtuvo el mayor número de 
votos en Madrid tras Lerroux. Sus la- 
bores como diputado fueron rele- 
vantes en muchos casos. A fines de 
la guerra civil marchó al exilio en 
México. 


demás del interés biográfico del 

artículo que sigue, que ya he 
mencionado, por las referencias de 
primera hora que ofrece, es muy pre- 
cisa también la descripción que hace 
de su persona, aunque peca de acep- 
tar sin reservas las fantasías de que 
se había orlado el propio escritor. 
También resulta curioso el excurso 


que realiza en torno a Benavente. 
Creo que se excede sin embargo en 
la calificación de Valle-Inclán como 
bohemio, pues sabemos de sobra 
que aunque en aquel variopinto gru- 
po los hubiera, estaba muy lejos de 
participar de sus actitudes y formas 
de vida. 

El postrer aspecto relevante que 
emana de estas páginas es su inten- 
ción moralizadora. No es la suya mo- 
ralina de beaterio o la generada por 
grotescos fantasmones de impostura 
progresista, sino la de alguien que 
sale al paso frente a la frivolización 
de la existencia, el vacío y la nada 
irresponsables, esgrimiendo conside- 
raciones de civilidad ética que con- 
viertan al individuo en ciudadano. En 
este aspecto la postura de Castrovido 
es de una tajante confrontación con 
la bohemia estéril y vana, la que te- 
nía alrededor, sin ensueños ni poeti- 
zaciones artificiosas. 

Como es fácil percibir por la bre- 
ve diacronía que he espigado, Cas- 
trovido no se alza contra el Valle de 
fines del siglo XIX a título personal o 
con descalificaciones superficiales, si- 
no que clama por la asunción de un 
compromiso vital de quien conside- 
ra un escritor «de talento», perdido a 
su entender en las nieblas noctám- 
bulas de la bohemia y la desidia. Su 
conclusión no deja lugar a dudas: «La 
juventud de talento y de brío debe 
emplear sus fuerzas en el trabajo y 
en la defensa de altos y generosos 
ideales». 
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EL MANCO DE LA BOHEMIA: 


por Roberto Castrovido 


L desgracia de Valle Inclán no pondrá seria ni por unos días 
a la frívola y alocada bohemia madrileña. Al contrario, será 
un pretexto para derrochar ingenio sobre el mármol de la mesa de 
un café. Y no es que aquellos bohemios sean duros de corazón; 
son unos benditos dominados por la manta de ser escépticos, des- 
preocupados y burlones. Unidos, que es cuando son malos, ha- 
brán hecho frases chispeantes. A costa del desgraciado Valle Inclán 
a quien acaban de amputar un brazo en una clínica de Madrid!?2, 
Pero individualmente, aislados, uno a uno, libres del medio ener- 
vante y corruptor, sentirán muy de veras la desgracia del amigo, 
del compañero. 


SS 


¡Pobre Valle Inclán! Hace tres años que cayó en Madrid. Era en- 
tonces un tipo extravagante. Llevaba melenas a lo Sarasate, len- 
tes, barba desordenada y puntiaguda, un cuello de camisa enor- 
me y una corbata a lo Morote. Moreno, delgado, nervioso, de vaga 
y melancólica mirada, con aquel empaque parecía un tenorín de 
Ópera barata, un pintor impresionista, un arpista italiano. 

Una chula le preguntó un día dónde había dejado la mona; se 
burlaban de él los transeúntes y lo perseguían los chicos. 

Valle sufría burlas y chanzonetas estoicamente y reprimía con 
valor las groserías de la gente maleante. 

No era, como parecía, un poeta; era un prosista, esclavo de la 
forma, puro, correcto, elegante. 


11 se publico en el semanario pontevedrés El Combate, el 20 de agosto de 1899, pp. 2 y 3. 


12 Este episodio está convenientemente historiado. Quizás el documento más directo sea el 
tardío artículo de uno de los presentes, el dibujante Francisco Sancha: «Un duelo en mil ocho- 
cinetos noventa y tantos». Ciudad, Madrid, 13 de febrero de 1935. 

Igualmente se han recogido los datos clínicos, certificado del doctor Barragán, y el lugar en 
que se efectuó la amputación. 
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Su dos libros Femeninas y Epitalamio, le valieron no la popu- 
laridad, don vedado para escritores como Valle, delicados, afemi- 
nados, más preocupados de encontrar un adjetivo pintoresco, que 
una idea profunda, pero sí la estimación de los cultos. 

Valle Inclán, tanto como escritor cuanto como tipo raro, se fue 
abriendo camino. 

Se le criticaba, se le discutía, se le admiraba por unos y se le 
menospreciaba por otros. Se hizo indispensable en las peñas de 
los bohemios, y era muy codiciada su compañía por la calle de 
Alcalá o por Recoletos, porque con solo ir con aquel ente estra- 
falario se sentaba plaza de modernista. 

Tiene Valle su leyenda. Ha viajado mucho; habla varias lenguas; 
ha seducido casadas y doncellas, y ha estado a punto de que le 
fusilaran en América. 


Ss 


Conocí a Valle Inclán hace tres años en el café Inglés!3, centro 
entonces de la bohemia madrileña. 

Desde las dos hasta la caída de la tarde reuníanse allí literatos, 
periodistas, cómicos, algún torero, unos cuantos militares y bas- 
tantes perdidos. 

Excepto la conversación verdaderamente ingeniosa de Antonio 
Palomero!!, el escritor de más esprit de Madrid, y a quien es un 
dolor que se le vaya tanta fuerza por la boca, lo demás daba te- 
dio y lástima. Todo eran críticas, murmuraciones, alfilerazos. El 
pataleo de la impotencia, la envidia de la infecundidad. 

Valle hablaba poco y con acento cansino, mezcla de america- 
no y gallego, soltaba verdaderas atrocidades contra los escritores 
españoles. Jacinto Benavente pasaba por allí un momento; se atu- 
saba el bigote, tomaba café a sorbitos, limpiábase el pantalón, su- 


13 El café Inglés se encontraba en la calle Sevilla de Madrid. 


14 Antonio Palomero fue uno de los grandes amigos de Valle-Inclán en aquellos años. Utilizó 
habitualmente el seudónimo de «Gil Parrado». Nació en Madrid en 1869. De corta estatura, 
sus amigos solían llamarle Palomerín. Desarrolló buena parte de su actividad en el campo 
del periodismo, siendo redactor sucesivamente de El País, El Imparcial, ABC, Blanco y Negro 
y Gedeón. Más tarde dirigió el diario La Noche. Fue un escritor de versificación fácil, satírico, 
algo festivo, pero escribió igualmente libros de notoria penetración crítica. 

Murió en Málaga en 1914 a causa de una afección pulmonar fruto de su incansable hábito 
de fumar. 
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bíase los calcetines, encendía un cigarrillo de dama parisiense, 
soltaba a media voz una frase sangrienta y se marchaba después 
de saludar correctísimo. 

Benavente es, de los escritores jóvenes, el de mayor cultura li- 
teraria y más exquisito ingenio. Se ha dicho que toma del francés. 
No lo sé ni me importa; me basta conocer sus obras para saber 
que produce cosas en español hermosísimas. Su gracia es feme- 
nina. Parece cuando escribe o habla una dama del siglo XVIII, es- 
piritual, mordaz y lasciva. En el Inglés le oí un chiste tremendo. 
Un poeta muy discutido desapareció de la mesa alrededor de la 
cual tomábamos café y tardó mucho en volver. —¿Donde está fu- 
lano? —En el retrete, le contestaron. 

—¡Pues no tarda poco! —exclamó no sé quién—. Es —dijo, co- 
mo quien no dice nada, Benavente— que se habrá dormido en 
sus laureles. 

Allí iba un tipo opuesto al de Benavente, que parece un hidal- 
go degenerado, un hidalgo de aquellos que retrató Greco, y el de 
tipo opuesto al suyo era Joaquin Dicenta. 

Benavente es delicado, élite, parisiense; Dicenta, netamente es- 
pañol, baturro y chulo. Se sentaba frente a un espejo, se contem- 
plaba con deleite no disimulado, llamaba con voz aguardentosa a 
su perra, la señá Isidra, y soltaba una porción de tacos, juramen- 
tos y barbaridades antes de contar una hazaña tabernaria o una 
bravuconería de café cantante. Manolito Paso!15 entraba y salía con 
Joaquín. Hacía algunos chistes, se quejaba de su falta de salud y 
se marchaba tosiendo. 

Fuente!' iba algunas veces por allí, a las seis de la tarde, cuan- 
do se acababa de levantar. Pineda y Carlitos Soler bromeaban con 
Juan Rana, el simpático Lasheras, mordaz y agresivo, tremendo 


15 Manuel Paso y Cano (1864-1901) era uno de los más genuinos representantes de la bohe- 
mia madrileña. Poeta fácil y autor teatral, hermano del también eescritor Antonio Paso. 
Cultivó abundantemente la zarzuela, colaborando en ocasiones con Dicenta. 


16 Ricardo Fuente era redactor jefe de El País y escritor sobre temas políticos y literarios. 
Mantuvo una buena relación con Valle-Inclán. El 24 de marzo de 1897, Martínez Ruiz anota- 
ba en Charivari que en la tertulia de Ruiz Contreras, Valle-Inclán afirma que Paul-Louis 
Courier «es un melón» y que Balzac «es otra hortaliza por el estilo». Ricardo Fuente descuel- 
ga un trabuco de una panoplia «y lo fusila simbólicamente». 

Poco después publicó en la imprenta madrileña de Romero un libro, De un periodista, con 
prólogo de Joaquín Dicenta, en el que dedicó un capítulo a Valle-Inclán. Nos deja además el 
testimonio de algunas obras proyectadas por el escritor gallego, ya concluídas «y en disposi- 
ción de pasar a la imprenta»: Tríptico, Cuentos color de sangre, Candor y Tierra caliente. 
Alguno de ellos fue aludido con anterioridad pero ninguno llegó a publicarse. 


CUADRANTE 15 


en apariencia y sencillote en el fondo. Celso Lucio, con su inevi- 
table clavel en el ojal, se juntaba con los que habían llegado... a 
cobrar trimestres y siempre se mostraba impaciente por marchar- 
se. Iba con Pepe Riquelme y otros a jugar al mus en una taberna 
de la calle de la Aduana. 

El comandante Casado, Miralles, Arévalo, Miquis siempre si- 
lencioso, y Adolfo Luna, callado también y pensativo, completa- 
ban la peña en que conocí a Valle Inclán. 


SS 


No ocurrió allí el lance, porque estos bohemios cambian de ca- 
fé con mucha frecuencia. 

Se enfadan y se rompe la peña. Tornan a hacerse amigos y se 
mudan de café. 

Otras veces los hace el mozo, poniéndoles mala cara, irse con la 
música a otra parte, porque con la bohemia va la peste de la deuda. 

Por estas y las otras la juventud literaria pasó del Inglés al 
Diván, de este café al Lyon D'Ord [sic], bombonera preciosa, muy 
propia para que hicieran de ella su camarino Benavente y Gómez 
Carrillo, que también pasó por allí. 

Últimamente era en la Montaña donde se reunían, y allí fue 
donde se suscitó la disputa, se dio el bofetón o el botellazo y se 
concertó el lance, que tan fatales consecuencias ha tenido. 


Ss 


¿Por qué fue la disputa? No lo sé, pero lo presumo. Por una ni- 
miedad, por si un novelista francés vale más que otro francés tam- 
bién, por decontado [sic]. Por una bagatela, por cualquier nadería. 

Eso es lo triste, que un joven de talento, aunque extraviado por 
rarezas y extravagancias de gusto discutible, que un hombre dig- 
no y valiente y pundonoroso quede inútil, mutilado por una fri- 
volidad, por una tontería. 

Este manco de la aburrida, estéril y ligera bohemia madrileña, 
no puede decir como aquel sublime manco de Lepanto, que su 
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manquedad nació en la más alta ocasión que vieron los siglos pa- 
sados, los presentes ni los venideros. Valle Inclán, si no ha que- 
dado manco en una taberna, ha adquirido la manquedad en un 
café de bohemios, que es casi lo mismo. 

Y he aquí por lo que la bohemia madrileña debe meditar se- 
riamente sobre la desgracia de uno de los suyos. 

La juventud de talento y de brío debe emplear sus fuerzas en 
el trabajo y en la defensa de altos y generosos ideales. Morir en 
Grecia, como Byron, es hermoso; luchar tras las barricadas de 
París, como luchó el poeta de la juventud, Espronceda es bello; 
alistarse como Boyto en la tropa de Garibaldi, es grande; pero es 
triste, ruin; ruin vergonzoso pasarse la vida repantigados en los 
divanes de los cafés madrileños, luchar a alfilerazos como coma- 
dres ingeniosas, regañar y batirse por pequeñeces y envejecer así 
sin haber creado nada, sin haber gozado de la juventud y la vida. 

El muñón del pobre Valle, levantado en alto, parecerá malde- 
cir a la insulsa bohemia que vegeta, marchita e impotente, paro- 
diando por pase a los degenerados parisienses. 


Fans del Valla» Inción. 
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Son(a tas 


1 ala 


OS ESPELLOS CONTRAPOSTOS 


Carlos Árias 
Filólogo 


O TABOLEIRO 


o Marqués de Bradomín, Valle- 

Inclán logra unha das súas fi- 

guras arquetípicas de maior 
proxección. Aínda lle falta algo para 
acadar seguridade no estilo, aínda pro- 
cura con frecuencia apoios nas refe- 
rencias cultas, na poética modernista, 
nos préstamos literarios ou en pasaxes 
descritivas nas que parece descansar a 
súa prosa á espera dun novo alento, 
que esgace o deprendido e conecte co 
impulso vital e visceral da criatura ex- 
traordinaria que se presenta como 
narrador e protagonista dos catro epi- 
sodios moito máis ca eróticos e sen- 
timentais que compoñen as Sonatas. 
Aínda non acadou a forza directa e es- 
pida coa que se presenta Max Estrella, 
mais, a través dun xogo de espellos 
distinto do do Callejón del Gato, tira 
do seu xenio unha figura literaria- 
mente fascinante, dotada duns crite- 
rios morais, dunha perspectiva da vi- 
da, dun xeito de relacionarse cos máis 
e dunha configuración da propia au- 
toestima e imaxe que lle permiten aca- 
dar un espazo entre os clásicos da li- 
teratura universal. 


O ambiente do que xorde esta te- 
traloxía de novelas breves, ou esta 
novela de catro entregas, correspon- 
de á España da rexeneración, á épo- 
ca inmediatamente posterior á perda 
das colonias de ultramar, ao xeonllo 
fincado ante a potencia dos Estados 
Unidos, cando xa a maior das Anti- 
llas levaba tempo a amosar síntomas 
de inestabilidade. Por outra parte, a 
propia España peninsular vivira un 
século convulso, que comezara pola 
mesma perda da soberanía durante a 
invasión napoleónica e seguira por 
unha serie de períodos absolutistas, 
constitucionalistas, monárquicos e 
brevemente republicanos nos que os 
movementos históricos se sucedían, 
en xeral, afastados do acougo nece- 
sario para deseñar e desenvolver un 
modelo de Estado que espertase a 
confianza xeral. Á parte disto, tamén 
se está a dar un moi importante mo- 
vemento emancipatorio das persoas, 
como lóxica consecuencia do ante- 
rior, e produto dunha evolución na 
que participan múltiples factores: o 
criterio individual cobra espazos ca- 
da vez máis importantes; a cidadanía, 
polo menos no que se refire á bur- 
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guesía ilustrada e a sectores signifi- 
cativos do proletariado emerxente, 
exerce, por distintos medios, o seu 
dereito de opinión e de crítica, e Os 
xornais, presentes na inmensa maio- 
ría das vilas, ofrecen auténticos ríos 
de ideas, de sentenzas, de análises 
profundas e de fórmulas maxistrais 
para recuperar o vello esplendor, ou 
para renegar del e atopar o novo, au- 
téntico e definitivo, ou, finalmente, 
para tirar a dignidade de entre o cas- 
callo avolto do imperio decaído. 

A imaxe da España grande, esco- 
llida por Deus para facer a súa obra 
na Terra, a dos Terzos de Flandres, 
conta cun oco ou cunha sombra in- 
delébel na memoria, mais xa non co- 
rresponde cos tempos de renuncia e 
de levas inútiles para empresas mili- 
tares destinadas ao fracaso. Queda a 
imaxe perdida, a que o efecto selecti- 
vo do tempo deita na conciencia co- 
lectiva, e a sociedade que entra ao sé- 
culo XX soamente pode preguntarse 
que foi daquela presunta grandeza, 
que semente pode agocharse aínda 
para acadar un futuro parecido, e que 
facer nun tempo de desorientación, 
no que cada pluma deseña no papel 
un plano incuestionábel para despe- 
dir as pantasmas da derrota e da mi- 
seria. 

O Bradomín das Sonatas, desde a 
lectura que propoño, aposta pola sal- 
vación individual, e non en termos 
cuantitativos de riqueza ou de poder, 
nin tampouco de vontade transfor- 
madora a través de proxectos prácti- 
cos, cos que entrar na nova dinámi- 


ca de intercambio que vén tomando 
corpo desde a revolución industrial, 
senón no que se refire á imaxe, ao 
xeito de se ver a si mesmo, de con- 
trolar o que os máis perciben da fi- 
gura composta, e de estabelecer un- 
ha competencia constante cos que o 
rodean, na que a súa imaxe acada 
—consonte o seu relato— a indiscu- 
tíbel primacía, por unha parte; por 
outra, exhibe unha capacidade sub- 
versiva capaz de desmontar a arqui- 
tectura ideolóxica caduca, de derru- 
bala e deixar o campo ermo ao seu 
paso. 

Podería parecer que, nos catro ci- 
clos que describe da súa vida, hai 
dous nos que o valor do Marqués se 
cifra na obtención da satisfacción eró- 
tica máis exquisita, no que a doncela 
ou a muller máis desexada, por un 
magnetismo de raíces inextricábeis, 
camiña cara a el para se entregar ou 
render; no terceiro episodio, o heroe 
autumnal regresa ao seu pasado para 
sentir aínda o latexo do vigor en re- 
gresión, e no cuarto, xunta un de- 
rradeiro lampexo de capacidade se- 
dutora, a posición social e a distinción 
de par dun monarca a piques de per- 
der o reino que nunca tivo aparecen 
como os elementos sobre os que sus- 
tentar a súa superioridade, en termos 
de comparación coas figuras que o ro- 
dean. 

A grandeza por posición social es- 
tá presente desde o comezo —mes- 
mo na Sonata de estío, na que a viaxe 
mexicana separa o protagonista do 
seu medio, mais cunhas raíces que 
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manteñen a súa forza alén do Atlán- 
tico—, Bradomín, desde as primeiras 
páxinas, descríbese con símbolos e 
uniformes que lle confiren respecto, 
mais a súa natureza, alimentada por 
un lume de campión, de macho que 
impón a súa lei na manda, demostra 
a súa primacía coa conquista da fe- 
mia escollida, sen lle importar quen 
sexa o rival, nin obedecer outra not- 
ma ca a que lle dita a súa propia 
obriga de se satisfacer, de se ver sa- 
tisfeito e —quizabes o máis impor- 
tante— de deixar claro ante os ollos 
alleos —os do lector das súas «me- 
morias amables-— quen venceu ne- 
sa xusta moito máis ca fisiolóxica, ou 
en que punto se produciu a renun- 
cia e a perda. Acada o punto no que 
rematan os valos interpostos polos 
costumes sociais, que cederon un 
tras Outro ao seu ímpeto, e só un 
destino devastador, máis poderoso ca 
nada, o priva de ascender o derra- 
deiro paso da escada. 

Como marca de distinción, a par- 
te máis importante de cada loita 
transcorre no plano intelectual, na in- 
telixencia, no talento. Bradomín, des- 
de a xuventude até a vellez, estabe- 
lece intensísimas partidas de xadrez, 
nas que os movementos conducen á 
captura da dama, para, utilizándoa 
como símbolo, erixirse en dono do 
taboleiro, por riba dos sucesivos an- 
tagonistas, antes de continuar cara a 
un novo reto. 

No entanto, o xogo de imaxes non 
remata aí. Non abonda co obxectivo 
final de gañar a posición e —como 


consecuencia directa— descolocar as 
pezas rivais: o heroe, como parte da 
súa presenza no mundo, require unha 
admiración, un respecto e, tamén, in- 
fundir o benestar do seu halo ante os 
que o rodean. O afán sedutor vai máis 
alá de cativar mulleres, para estender- 
se aos distintos auditorios aos que se 
dirixe. Ten plena confianza na súa 
capacidade retórica —na palabra e 
na configuración verbal do seu con- 
torno cifra a súa seguridade—, e con 
ela inventa historias de santos mila- 
greiros da súa familia, relatos con- 
movedores cos que presentar a Niña 
Chole, aventuras de hábitos utilizados 
como disfrace, etc. El pode darlles a 
esas persoas, inocentes ou crédulas, 
ou indefensas ante a súa inventiva, a 
presenza dun ser superior, malia re- 
coñecer, coa xustificación que se qui- 
xer, que el mesmo soamente achega 
capacidade narrativa, dentro dunha 
imaxe máis, presente nos espellos 
contrapostos das Sonatas: a satisfac- 
ción vén do que escoitan os máis, do 
que lles di, e o caudal de palabras 
acode á súa boca para sementar a 
admiración e a gratitude neses ouvi- 
dos atentos. 

Porén, este xogo non remata tam- 
pouco aí. O espello reflectido volve 
reflectir, indefinidamente, até que o 
Marqués de Bradomín descobre que 
hai elementos máis profundos, e ni- 
veis de elevación aos que xa non vai 
acceder, porque o mundo esmoreceu 
tanto que nin como creación intelec- 
tual poden acadarse as pasadas xes- 
tas dun xeito verosímil. 
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O IMPULSO VITAL 


Os episodios que narra Bradomín da 
súa vida xiran, en xeral, arredor das 
mulleres, mais non todas teñen a 
mesma entidade ao configurar a lem- 
branza. As que marcan os seus actos, 
as que o predispoñen a actuar e a 
mover obstáculos, a estabelecer o 
combate xordo, son, evidentemente, 
as desexadas, as cobizadas, as que si- 
nala por unha pulsión instintiva co- 
mo presas da súa natureza cazadora, 
do seu impulso vital. Mulleres con va- 
lores específicos, co privilexio de que 
un ser capaz de saborear os praceres 
máis sutís da súa alma repare nelas, 
para lles dar, aínda que só sexa de 
pasada, e nunca dun xeito durábel, a 
auténtica dimensión da relación amo- 
rosa, coa elevación necesaria do gran 
mestre que guía os pasos até os eidos 
da psique onde a elixida, que adoita 
vivir eses desexos profundos e eleva- 
dos inconscientemente e na soidade 
dun ambiente que prexulga as súas 
necesidades, pode desatar todas as 
amarras e caer ao baleiro, onde agar- 
da a desgraza, o frío intenso, mais 
despois de descubrir os espazos de 
luz que a súa alma perde. Bradomín 
amosa o camiño, mais a mesquinda- 
de do mundo e a fugacidade do te- 
rreo impiden que a potencia do 
amor acade o descanso ou a recom- 
pensa. 

Hai elementos claros —ou iso 
pensamos— que atraen o conquista- 
dor. Fundamentalmente, a beleza fí- 
sica, a pureza, a inocencia e a bele- 


za da alma, nun estado, nalgún sen- 
tido, inmaculado, estes trazos apare- 
cen asociados coa xuventude, e van 
cedendo á medida que o tempo os 
consome e os substitúe pola propia 
integración no diálogo imposto pola 
sociedade, coa necesidade de pre- 
servar O propio espazo na hipocrisía 
imperante e evitar as tentacións que 
conducen á vergoña. Na medida na 
que conservan retallos da xuventude 
fuxida, espertan o espírito cazador, e 
alimentan o seu desexo de contar 
coa calor do leito compartido nas pa- 
redes do corredor polo que transco- 
rre a súa vida. 

No comezo da Sonata de prima- 
vera, aparece definido o punto de 
vista de Bradomín ao respecto, no 
diálogo que mantén coa Princesa 
Gaetani e no comentario que insire: 


—:Son tan bellas como su madre! 

—Son muy buenas y eso vale 
más. 

Yo guardé silencio, porque siem- 
pre he creído que la bondad de las 
mujeres es todavía más efímera que 
su hermosura.! 


O daquela mozo, e o ancián que 
narra, entende que o efecto abrasivo 
do tempo fai da auténtica bondade 
—-O0u da pureza e da inocencia— un 
ben máis exquisito e máis caro de 
cobrar ca ningún outro. 


1 Valle-Inclán, Ramón, Sonata de primavera. Sonata 
de estío. Espasa-Calpe, Colección Austral, n.2 430, 
Madrid: 1975, 8.2 ed., p. 14. 
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Visto así, parece que Bradomín 
precisa un equilibrio entre o interior 
e o exterior para que o seu afán de 
campión eleve unha dama concreta 
coa selección da súa apetencia, mais 
quizabes teña tamén outra volta a es- 
piral, que traia máis leña ao lume do 
desexo: o cabaleiro precisa que, en- 
tre todos os que a rodean, a muller 
elixida se lle entregue a el, que se- 
xan as súas mans as encargadas de a 
tocar e de a levar polo camiño do 
pracer sublime, mais tamén precisa 
unha entrega absoluta, que o con- 
verta, no espazo íntimo, en dono e 
señor, en única autoridade que de- 
termine onde remata o xogo, sen po- 
sibilidade de que a compañeira —fi- 
gura claramente secundaria, dado 
que a escala xerárquica de desen- 
volvemento vital aparece presidida 
por unha masculinidade que conta 
en exclusiva co papel de guía— to- 
me determinacións propias e condi- 
cione os límites da degustación, que 
se consome inexorabelmente. Para 
isto precisa unha mente limpa aínda 
dos circunloquios que el mesmo em- 
prega no seu afán sedutor, unha mu- 
ller na que espertar directamente o 
instinto e á que desmontarlle, con pa- 
ciencia e decisión, toda a estrutura 
aínda mal asentada de perigos, con- 
veniencias e inconveniencias coas 
que se vai presentar ao mundo, coa 
autonomía que a idade lle vaia con- 
ferindo. 

Bradomín, na calor da intimidade, 
ofrece unha sensibilidade cultivada 
na degustación das artes e das letras, 


na súa condición de cabaleiro e, so- 
bre todo, de heroe que aínda con- 
serva a grandeza salvaxe do vello 
feudalismo, o seu dereito de satis- 
facción por encima das leis humanas 
e divinas, das convencións e dos las- 
tres cos que a civilización chegou á 
súa pobreza espiritual decadente, na 
que o fulgor telúrico dos vellos se- 
ñores se transformou nun devezo 
por preservar un espazo miserábel e 
repetir a diario unha representación 
de fórmulas mortas. 

De todas as elixidas, María del 
Rosario déixalle a pegada máis durá- 
bel, a única de amor verdadeiro, se- 
gundo escribe á volta da vida: 


María Rosario fue el único amor 
de mi vida. Han pasado muchos 
años, y al recordarlo todavía se lle- 
nan de lágrimas mis ojos áridos, ya 
casi ciegos.? 


Ou tamén, ao rememorar a esce- 
na na que se desata a catástrofe: 


Y aquellos ojos como no he visto 
otros hasta ahora, ni los espero ver 
ya, tuvieron para mí una mirada tí- 
mida y amante.3 


Na súa vellez permanece a ferida 
daquel momento, daquela santa —pa- 
ra utilizarmos o apelativo co que a de- 
fine— que admirou rodeada de sím- 
bolos de pureza e de elevación 
interior xenuína, malia que tamén de 


2 íd. p. 37 
3 íd. p.76 
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caducidade. O entroncamento coa 
infancia e coa inocencia, a través da 
secuencia de irmás que encabeza, as 
flores que aparecen adoito nas súas 
mans Ou próximas a ela, a pomba 
pousada no ombreiro, o cofre pecha- 
do e a chave de ouro na man, etc., in- 
seridos nun mun- 
do que ela soa, 
asediada polo le- 
gado do Papa, se 
esforza por pre- 
servar para a re- 
nuncia aos prace- 
res mundanos. Na 
súa vontade per- 
manece O, apa- 
rentemente, derra- 
deiro obstáculo 
para que o xuve- 
nil marqués satis- 
faga o seu desexo 
e consiga O pre- 
mio ao que a ca- 
tegoría do seu es- 
pírito e a súa 
posición, determi- 
nada pola orde 
que el mesmo 
instaura, o fan acredor. A filla primo- 
xénita da Princesa Gaetani ten a pi- 
ques de entrar na súa alma un 
Bradomín que, con sangue frío, de- 
cisión, habilidade retórica e dominio 
do saber estar, xa se zafou do criado 
Polonio e dunha nai celosa gardiá da 
pureza da filla, e da súa entrega ab- 
soluta a un Deus utilizado como pre- 
texto para manter unha orde artificial 
determinada. 


TR Sy DAA 
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ESTRATEXIA DO CAZADOR 


Para chegar a ese límite, no que a 
forza dunha natureza imparábel de- 
rruba todos os muros da convención, 
Bradomín sitúase, desde as primeiras 
páxinas, por encima dos que o ro- 
dean —Bachille- 
res y doctores 
también me mi- 
raban. Mi manto 
de guardia noble 
pregonaba quién 
era yo, y ellos lo 
comentaban en 
voz baja» — e se- 
menta sombras 
de dúbida verbo 
da solidez da fa- 
chada católica 
que acolle a 
morte de Mon- 
señor  Estéfano 
Gaetani  —por 
cuxa agonía che- 
ga O Marqués á 
presenza de 
María Rosario—: 


ANA 


po 


El familiar volvió a pasarle el pa- 
ñuelo por la frente, y al mismo tiem- 
po sus ojos sagaces de clérigo italia- 
no me indicaban que no debía 
continuar allí. Como ello era también 
mi deseo, le hice una cortesía y me 
alejé. El familiar ocupó un sillón que 
había cercano a la cabecera, y reco- 
giendo suavemente los hábitos se 


4 fd.,, p. 11-12 
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dispuso a meditar, o acaso a dormir.5 

Todos aparentaban una gran pe- 
sadumbre, y parecían de antemano 
edificados por aquella confesión que 
intentaba hacer ante ellos el mori- 
bundo obispo de Betulia. 


[El Colegial Mayor] De rato en ra- 
to fijaba en mí una mirada rápida y 
sagaz, y yo comprendía con un es- 
tremecimiento, que aquellos ojos ne- 
gros querían leer en mi alma. Yo era 
el único que allí permanecía silen- 
cioso, y acaso el único que estaba 
triste. 

Cl 

Nos miramos de hito en hito, con 
un profundo convencimiento de que 
fingíamos por igual.” 


Ou, finalmente, na confesión do 
propio bispo, cando lle declara ao le- 
gado papal que orou para que a 
morte do Santo Padre se producise 
de xeito que el tivese opcións a aca- 
dar a máxima xerarquía da Igrexa ca- 
tólica. 

Bradomín lánzase á captura sabe- 
dor de que, entre os presentes, non 
ten rival humano para competir por 
María Rosario, e coñecedor tamén da 
armazón convencional que sostén a 
microsociedade na que se dispón a 
actuar. Comeza a espreita felina para 
asaltar a vontade da muller máis ma- 
rabillosa que se lle presentou nunha 
extensa vida de galanteo, e lánzase, 


5 íd, p. 16-17 
6. íd, p. 17 
7 Íd, p. 27 


máis aló de conseguir a vulgar pose- 
sión do corpo, á conquista da vonta- 
de, en competencia directa con Deus, 
para lle arrebatar unha criatura pre- 
destinada á gloria transcendente. 

María Rosario non escolle entre 
dous cabaleiros de valía, senón entre 
o Señor Todopoderoso, con quen xa 
comprometeu a súa vontade, e O 
mozo dotado dunha forza telúrica, 
herdeira da grandeza pasada, que a 
distingue e a enxalza co seu namora- 
mento apaixonado. O resultado apa- 
rente da partida sinala a vitoria de 
Bradomín, que chega a sentir a deso- 
lación solitaria na alma da amada, ao 
ter que tomar os hábitos, por unha 
decisión que debe satisfacer, funda- 
mentalmente, o orgullo da nai, en 
absoluto disposta a que súa filla cam- 
bie a entrega á que está chamada por 
un mozo que abusa da hospitalidade 
até o extremo de asaltar o cuarto da 
alfaia preferida. 

Por suposto que o fío narrativo 
non conduce directamente á resolu- 
ción: Bradomín sente celos profun- 
dos do Colegial Mayor, ante «todo el 
influjo galante de los prelados roma- 
nos», malia non se dar unha rivalida- 
de directa pola muller devecida, o 
Marqués cre ver un individuo —un 
exemplar, en termos dos machos 
campións— capacitado para lle dis- 
cutir e mesmo gañarlle o lugar privi- 
lexiado. Esta vez, a imaxe que pro- 
xecta o espello fai dubidar a 
Bradomín, que recoñece armas das 
que el non está dotado. 

Neste momento, constata a súa de- 
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bilidade ao se someter á compara- 
ción, malia que, máis ca estabelecer 
unha rivalidade, parece máis ben de- 
terminar a posición desde a que lle 
resultaría máis doado proceder á con- 
quista; é dicir, mide as súas forzas. 

O mozo capitán procura o excel- 
so, e as carencias danlle a dimensión 
humana da súa figura. Achou a suma 
pureza, mais leva consigo algunha 
eíva que, ante o seu propio interior, 
lle dificulta o asalto definitivo; no en- 
tanto, a forza que o move incremén- 
tase e arrasa calquera impedimento, 
até chegar ao punto que a súa valía 
lle permite, que é o de se enfrontar, 
sen máis nada, ao puro destino. 

A loita con Polonio prende nunha 
escena de pouca transcendencia apa- 
rente: O MOZO dita coa mirada unha 
lección de Arte, e o criado agóchase 
—como adoita facer Bradomín— na 
palabra, que para a ocasión se volve 
aduladora: desdise na atribución das 
pinturas a Leonardo, e, baseándose 
na práctica pictórica entre mestres e 
discípulos, acepta a dúbida entre es- 
te e o Andrea del Sarto que propón 
o hóspede; Bradomín escoita a «ora- 
ción» cun xesto de fatiga, como sig- 
no non soamente de que non o con- 
funde o camaleón ao mudar a 
tonalidade da pel, senón de que as 
aclaracións de alguén que non está á 
súa altura comezan a o enfastiar. 

Co criado entra o segundo ele- 
mento relixioso na conquista: o de- 
mo. Polonio acudirá a unha vella ni- 
gromante para perder o enviado do 
Papa, antes de que deite a mancha 


irreparábel, ou por unha simple 
cuestión de autoridade nun terreo 
concreto, ou ambas as cousas á vez. 
O criado, tamén con armas agochadas 
na manga, parece máis entregado a se 
medir con Bradomín, utilizando cal- 
quera recurso, ca a preservar a pure- 
za de María Rosario; esta semella máis 
un pretexto para xustificar o comba- 
te non declarado ca un deber en si 
mesmo. Dá a sensación de que o ve- 
llo lobo rexeita que un novo macho 
poderoso e astuto poña en dúbida as 
leis do seu territorio, e iso xustifíca- 
lle a utilización de elementos vence- 
llados ao Mal e ao inferno para im- 
por a súa autoridade de plebeo 
instalado entre os señores. 
Bradomín, na guerra xorda con 
Polonio que describe, dános a pers- 
pectiva do amante, desde a que que- 
da a dúbida de que o criado, cando 
o mozo invade a cámara da maior 
das doncelas do palacio Gaetani, 
puidese actuar doutro xeito, no que 
perdería o protagonismo: dar a voz 
de alarma, procurar axuda —sabedor 
de que o amante non ten demasiada 
escolla na saída—, etc. Bradomín viu 
a sombra a moverse na fiestra, mais 
Polonio non continúa nin chama, 
nun xesto que podería entenderse 
como sospeita de que María Rosario 
acepta o amor do cabaleiro —recri- 
mináralle ao vello e cerimonioso 
criado falta de atención co singular 
visitante, e as observacións que rea- 
liza Bradomín sobre si mesmo tam- 
pouco podían escapar ao ollo esper- 
to dun criado fiel—, e quizabes 
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mesmo, se se conduce con menos 
cautela, a moza oculte o amante e 
meta en vergoña o defensor da súa 
honra. 

Isto —unha especulación, por su- 
posto— levaría á idea de que, no re- 
lato da súa xuventude, o vello 
Marqués ve derrotado o antagonista 
desde ese momento: María Rosario 
refugaría Polonio como valedor pa- 
ra defender a súa santidade; o vello 
servente crería —quizabes sen se 
equivocar— que a moza desexa a 
intimidade con Bradomín, sen saber 
até onde pode chegar. Aínda que se- 
xa para o rexeitar, prescindiría do 
seu home de confianza para arredar 
O intruso. Iso convertería o ataque 
traizoeiro na escuridade do xardín 
non nunha defensa da casa, da súa 
integridade moral e do statu quo, se- 
nón nunha vinganza de quen se ve 
relegado pola xuventude e o poder 
dos instintos primarios, utilizados 
con mestría polo transgresor. 


FINAL DA PARTIDA 


Na esencia humana, física e psíqui- 
ca, Xavier e María Rosario están sós, 
logo de que o amante chegue ao fi- 
nal do labirinto, e de que a amada 
permaneza no seu centro á espera. 
Bradomín seleccionou no seu inte- 
lecto de vello conquistador retirado 
os elementos daquel episodio de xu- 
ventude que marcou a súa vida; no 
entanto, a unión definitiva non entra 
no seu cálculo: a saudade refírese 


soamente ao momento do amor, aos 
elementos que o inspiraron, á ino- 
cencia e á pureza que lle chegou ao 
fondo, e que esvaeceu, canto imaxe 
marabillosa e forza inaprehensíbel, 
cando a sombra horríbel da morte de 
María Nieves —a irmá pequena na 
que María Rosario procura protec- 
ción e compaña, como derradeiro re- 
duto ante uns sentimentos que xa ga- 
lopan desatados— escurece para 
sempre aquelas calidades que confi- 
guraban o gran tesouro que se de- 
batía entre Deus e Bradomín. 

Ningún dos dous camiños acada: 
o destino, máis forte cá a fe e có 
amor, estraga calquera proxecto de 
sublimación. A santa consagrada a 
Deus, o grande amor de Bradomín, 
a mellor das fillas da Princesa 
Gaetani non goza nin dunha vida de 
elevación espiritual preservada das 
tentacións do mundo, nin da entrega 
visceral ao home que a cativou —pa- 
ra saborear até o final e perder a sa- 
ciedade dos seus auténticos dese- 
xos—;  quédalle a  longuísima 
peregrinación até o final dunha ve- 
llez extensa, repetindo polas estan- 
cias do vello palacio a ladaíña anco- 
rada á frustración definitiva: «¡Fue 
Satanás)». 

María Rosario representa o ben 
máis prezado que agocha unha es- 
trutura social baseada na orde, na re- 
presión dos instintos, na submisión 
dos desexos e na adoración dun có- 
digo organizativo que se apoia sobre 
un Deus xa caduco, xa moi acosado 
polo positivismo, que cedeu unha 
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parte moi importante do seu poder, 
en prol, primeiro, da lóxica mecáni- 
ca; despois —arredor da época na 
que Valle-Inclán escribe as Sonatas— 
do profundamento nas propiedades 
da materia e da enerxía, e tamén da 
propia psique, con figuras como 
Niestzche, Planck, Rótgen, os Curie 
ou Freud como descubridores dos 
novos horizontes polos que habían 
percorrer a ciencia e O pensamento 
camiños non imaxinados. Aquel 
Deus que, xa como etiqueta, ocupa 
cada recanto e cada estancia do 
Palacio Gaetani, na práctica do es- 
critor que crea personaxes, e tamén 
na realidade do marco cronolóxico 
referencial das catro narracións, per- 
deu, para os ollos ilustrados, unha 
parte moi importante da súa nature- 
za demiúrxica, da súa calidade de 
determinante, por encima de calque- 
ra razón, do ben e do mal, da salva- 
ción ou da condenación, da felicida- 
de ou da desgraza. O sistema lóxico, 
desde tempo atrás, xa se aventura a 
entrar no eido que o cristianismo 
medieval lle dera ao Poder Supremo, 
e O home procuraba espazos pro- 
pios, mais, iso si, desprovistos da- 
quela vella grandeza da divindade, 
dos inmensos principios organizado- 
res do universo, saídos das Sagradas 
Escrituras e dunha concepción do 
mundo moito máis elevada na con- 
ciencia colectiva. 

Daquela, Bradomín entra a saco, 
guiado pola súa individualidade, in- 
timamente rebelde tanto á tradición 
esgotada coma á nova orde, na que 


os homes miserábeis toman o poder, 
invocando aínda o nome de Deus, 
mais como resto dunha inercia que 
se esgota. Declárase católico, mais só 
aparece como un católico formal, 
que utiliza fórmulas ben traídas, ma- 
lia que convencionais, para manter o 
seu status dentro da organización to- 
tal, como aceptación dunha parte do 
xogo para mover, pola súa vez, as 
pezas que lle interesan. «Inclinéme 
con solemne pesadumbre» —relata, 
cando lle comunican que a Señora 
Princesa non consentiu o traslado de 
Monseñor ao Colegio Clementino, ao 
se achar este en «trance de muerte», 
e engade:— «¡Acatemos la voluntad 
de Dios!». Non ten nada que dicir nin 
que resolver; a frase pode entender- 
se, tal como transcorre o relato, co- 
mo unha fórmula que afirma a figu- 
ra do Marqués como enviado do 
Papa, ao tempo que non o obriga a 
se implicar nin física nin animica- 
mente de xeito ningún, retírase pru- 
dentemente detrás do sintagma, libre 
da responsabilidade de sentir ou de 
actuar; pode deixar que Monseñor 
morra, e continuar co seu obxectivo 
primordial e íntimo, sen máis ca cum- 
prir externamente con todo o ritual de 
presenzas, ausencias e expresións de 
respecto, dolor ou seriedade que 
conveñan en cada caso. 

A sutileza do seu negocio consiste 
—<esde o meu punto de vista— en re- 
alizar a súa actividade subversiva cun- 
ha economía de recursos exemplar: 
utiliza elementos sumamente sólidos 
tomados da convención que estorba 
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na satisfacción dos seus desexos, e 
sitúa estes por encima de calquera 
valor instituído, até o punto de dei- 
xalo nun valor nulo, nunha expre- 
sión de impotencia ante o poder de 
quen vén dotado da forza telúrica do 
heroe de antano, para quen nada va- 
le o inventario de respectos e reve- 
rencias co que 
se goberna a no- 
breza do seu 
tempo. Utiliza as 
súas artes de se- 
dución, mesmo 
coa Princesa 
Gaetani, coa que 
sabe «besar con 
más  galantería 
que respeto»; o 
descaro mesmo 
insolente — «Será 
preciso volver a 
escribir», respón- 
delle á propia 
Princesa cando 
esta lle di que 
non tivo carta 
para autorizar a 
súa estancia en 
Ligura, e engade «Quien escribió an- 
tes: María Rosario»——, a arte retórica, 
ao crear a reliquia «de un santo de mi 
familia» como obxecto reparador da 
saúde do Papa, para facer interesan- 
te unha chegada baleira de novida- 
des, etc. Sabe moverse con suma se- 
guridade nunha corrente que, na 
superficie, defende a pasada grande- 
za, mentres que, nun nivel máis pro- 
fundo, os homes e as mulleres de car- 
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ne e Óóso esfarelan o que queda da 
gran construción. 

No entanto, tamén agroman ele- 
mentos sobrenaturais, coma a refola- 
da que atravesa o salón e apaga as 
luces, para anunciar a morte de 
Monseñor Gaetani, ou mesmo o 
monxe que lle comunica os intentos 
nigromantes de 
Polonio, que apa- 
rece para adver- 
tir, mais non se 
volve saber del, e 
tamén o seu pro- 
pio  sentimento 
de se atopar ante 
unha santa, que 
lle esperta María 
Rosario. Xorden 
factores máis pro- 
fundos ca a sim- 
ple convención, e 
iso fai da subver- 
sión de Bradomín 
algo tamén de 
maior alento: os 
seus pasos atrave- 
san pasaxes de 
escuridade, de in- 
certeza, de loita contra poderes máis 
fortes, cos que tamén se atreve ao re- 
to, e sae triunfante, coma no intento 
de entrega do anel recuperado a quen 
tentara utilizalo na súa contra, coa co- 
laboración da bruxa. El chega ao mo- 
mento decisivo sen outro obstáculo ca 
o destino, que, na Sonata de prima- 
vera, parece estar por encima do pro- 
pio Deus, dado que este perdeu a 
aposta, e non vai ter nunca na súa po- 


CUADRANTE 


sesión exclusiva María Rosario; Bra- 
domín perde tamén, mais perde ante 
a fatalidade, ante o poder anterior a 
calquera crenza escrita, e posterior ao 
derradeiro lampexo da vida. A orde 
sagrada e inmutábel dos planetas, a 
que regula os acontecementos, im- 
ponse; todo o máis, podemos enten- 
der que hai un castigo divino, mais 
Deus foi incapaz de preservar aquela 
alma chamada á santidade dentro do 
seu rabaño. 

Bradomín é quen de seducir as eli- 
xidas. A Niña Chole, Concha, a 
Duquesa de Uclés ou María Antonieta 
Volfani entran nesta categoría de se- 
res dotados dunha luz especial. A 
Niña Chole emite un fulgor imparábel, 
de natureza sexual, nun principio, 
aínda que nela tamén aniñen factores 
de antiga grandeza da exótica civili- 
zación perdida, sentimentos arrasa- 
dores, mágoa que procura a libera- 
ción e unha esencia inmanente que 
atrae os homes dun xeito irresistíbel, 
até o punto de poren por encima a 
súa aceptación ca a propia vida; pola 
súa vez, Concha, a Duquesa ou María 
Antonieta tiveron os elementos que 
espertan a vocación cazadora de 
Bradomín, e aínda conservan, no mo- 
mento do relato, vestixios que a exis- 
tencia gris —coa luz do paso do 
Amor como refuxio perdido da me- 
moria— non pode borrar. 

Coa Niña Chole, Bradomín non 
exerce o seu papel subversivo: ela 
mesma leva no seu interior a rebeldía, 
e iso infunde celos no amante, quíta- 
lle seguridade, dado que o seu poder 


de absorción está en parte desactiva- 
do polo instinto libre da marabillosa 
princesa salvaxe. O seu papel deses- 
tabilizador perde sentido no momen- 
to no que a compañeira lle pon varias 
veces en dúbida o seu lugar de privi- 
lexio: el recoñeceu a súa inferioridade 
ante O pai-amante, ante o xeneral 
Diego Bermúdez, ao que lle consente 
que cruce dun lategazo a cara da ami- 
ga, e que a rapte, sen intervir, cunha 
xustificación que explica a filosofía de 
Bradomín ao longo da súa vida de 
conquistador: «Despreciar a los demás 
y no amarse a sí mismo». O alleo en- 
tra no terreo do mesquiño, do insubs- 
tancial, do simple decorado; o propio, 
pola súa vez, tampouco acada a ple- 
nitude, a satisfacción; funciona sim- 
plemente para pór en evidencia o 
engano, e para desatar as forzas au- 
ténticas do ser humano, até trans- 
portalo á súa condición de exiliado 
do Paraíso, de compañeiro tocado 
pola maldición do anxo caído, de re- 
legado dunha gloria que nunca ha re- 
cuperar, por moito que se esforce en 
se anular e en procurar fórmulas ar- 
tificiais que lle devolvan a graza e o 
lugar á destra do Padre. Na súa filo- 
sofía católica, unha pouca contrición 
no derradeiro momento abonda; pert- 
der as dimensións da vida, en prol de 
non se sabe que lugar privilexiado no 
Máis Aló, parece un desbaldimento 
excesivo. 

A transgresión aparece no priora- 
to das Comendadoras Santiaguistas, 
onde os amantes consuman o seu 
amor sen lei; alí a Niña Chole, aber- 
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to o camiño polo marido espurio, 
bebe a auga prohibida no sagrado 
sexo do Neno Xesús, co escrúpulo 
hilarante de cometer un sacrilexio. 
Despois, chamados polo sino da 
morte, pola mesma morte que, na 
Sonata de primavera levara Os pa- 
sos do Marqués do Colegio Cle- 
mentino ao Palacio Gaetani, os la- 
bios de Bradomín chegan ás bágoas 
da princesa salvaxe, e as mans des- 
cobren os peitos e a pel, e as vodas 
consúmanse con sete «copiosos sa- 
crificios» ofrecidos aos deuses como 
triunfo da vida$. Un alarde fisiolóxi- 
co asociado á cifra máxica, ao nú- 
mero da dor, ou, no plano da fecun- 
dación, á superposición do cadrado 
e o triángulo, do terreal e o celeste, 
entre outros significados do segun- 
do primo illado do cribo de Era- 
tóstenes. Aínda se superará máis 
adiante, e acompañará cada un dos 
novos sacrificios cun soneto de 
Pedro de Aretino. Sete sonetos en 
total, mais «el último lo repetí dos 
veces»”: se non hai pleonasmo, nes- 
ta ocasión chega ás nove entregas, 
o número da plenitude, da totalida- 
de, da unión dos tres mundos, ma- 


8 A utilización do substantivo sacrificio semellaría iró- 
nica, se nos detemos nos aspectos do puro pracer pro- 
curado, mais non ten por que quedar no simple xogo: 
por unha parte, dáse a entrega dun amante para O 
outro; por outra, prodúcese a materialización do dese- 
xo, a consumación, que, na filosofía do Marqués, se 
traduce na consunción da creación intelectual do 
momento —enfeitado co tórrido verso do toscano—, 
de camiño á soidade, á fría borralla, sucesora do lume. 
A altura intelectual e a sensibilidade sublime chegan 
ao final do camiño; xa non teñen máis obxectivo. 


9 Sonata de primavera, ed. cit., p. 141 


lia manter na conta a cifra simbóli- 
ca anterior!0, 

A arte sedutora reitera as fórmulas 
das restantes sonatas: sensibilidade, 
ocultación dos sentimentos para es- 
pertar os alleos, poesía e forza inte- 
rior, unido todo a unha retórica trans- 
formadora dos ambientes, na que a 
mentira crea, no xogo de espellos no 
que se contempla Bradomín, un am- 
biente que engrandece a alma dos 
crédulos que escoitan, mesmo dos 
que coñecen o embuste, coma no 
caso da propia Niña Chole, cunha 
historia desgrazada ao lombo, que se 
conmove ao escoitar a versión im- 
provisada polo seu extraordinario 
conquistador. Como ser humano, sá- 
bese percorredor dunha vida en moi- 
tos aspectos similar á do común dos 
mortais, mais sente o designio de ele- 
vala a través da súa propia recreación 
interior; traslada a súa propia visión 
aos ollos alleos, e basea a súa propia 
estima no que pode transmitir, na súa 
condición de xerador intelectual de 
grandeza. En verse como é visto, por 
encima de como se ve directamente, 
na luz reflectida. 


REGRESO AO INTERIOR 


No entanto, a realidade acaba im- 
póndose na vellez, na Sonata de in- 
vierno, onde as grandes perdas, sim- 
bolizadas pola amputación do brazo, 


10 vip. CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de símbo- 
los. Círculo de Lectores, Madrid: 1998, p. 336. 
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traen a imaxe da derrota ao seu inte- 
rior: «Yo confieso que entonces más 
envidiaba aquella gloria al divino sol- 
dado, que la gloria de haber escrito el 
Quijote»!!, Pouco antes relatara a his- 
toria dos hábitos que cubrían o uni- 
forme de zuavo pontificio —que o 
identificaban, na terceira guerra carlis- 
ta, cos partidarios do pretendente—, e 
asegurara solemnemente a veracidade 
das súas palabras; ante a incredulidade 
de Fray Ambrosio —que, porén, lle 
manifesta un vello e grande afecto—, 
escribe: 


Yo callé compadecido de aquel 
pobre exclaustrado que prefería la 
Histoira a la Leyenda, y se mostraba 
curioso de un relato menos intere- 
sante, menos ejemplar y menos be- 
llo que mi invención. ¡Oh, alada y 
riente mentira, cuándo será que los 
hombres se convenzan de la necesi- 
dad de tu triunfo! ¿Cuándo aprende- 
rán que las almas donde sólo existe 
la luz de la verdad, son almas tristes, 
torturadas, adustas, que hablan en el 
silencio con la muerte, y tienden so- 
bre la vida una capa de ceniza? 
¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz 
que cantas como la esperanza! 


Toda unha gran declaración en 
prol da imaxinación, da creación in- 
telectual dun mundo con profundi- 
dade, con maxia, cunha elevación 
que a xorda realidade palpábel non 
pode ter de ningún xeito, golpeada 


11 vALLE-INCLÁN, RAMÓN, Sonata de otoño. Sonata 
de invierno. Espasa-Calpe, Colección Austral, n.* 430, 
Madrid: 1975, 7.* ed., p. 140. 


pola mediocridade e pola falta de as- 
piracións de auténtico calado; ora 
ben, este triunfo da lenda, da fábula, 
non acada a categoría de absoluto: 
Bradomín non ha perder nunca o 
brazo «en la más alta ocasión que 
vieron los siglos», senón nunha esca- 
ramuza, cando cumpría unha misión 
ao servizo dunha causa esmorecen- 
te. A realidade palpábel que cisma 
por enfeitar para si mesmo, por me- 
dio da palabra e da imposición dos 
impulsos auténticos, gaña, no terreo 
das grandes perspectivas a partida. 
Bradomín non ten unha historia que 
superpor á perda da súa extremida- 
de que lle dea a grandeza de Le- 
panto. Non se lle pode imputar a el 
culpa, senón, precisamente, a ese 
medio de almas paupérrimas que o 
rodea, malia que aínda non tan de- 
gradadas coma as que rodean Valle- 
Inclán, cunha amputación semellan- 
te, mais produto, pola súa vez, 
dunha regueifa a bastonazos. O seu 
tempo carece de lugar para as gran- 
des xestas, que pertencen exclusiva- 
mente ao pasado; os heroes morre- 
ron e, xa que logo, as confrontacións 
épicas dos elixidos polos deuses. A 
Bradomín non lle queda máis ca cal- 
cular a actitude que debe adoptar an- 
te as mulleres, como único medio 
para lles seguir infundindo a sensa- 
ción de estaren, na súa presenza, 
nun momento especial e importante 
da súa vida. 

Con esa manquidade conquista 
aínda o derradeiro corazón, para se 
equiparar ao xeneral Diego Ber- 
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múdez, que exercía a posesión da 
Niña Chole: o Bradomín heroe, na 
súa condición de campión, de gue- 
rreiro que sementa ventres privile- 
xiados ao seu paso, deixa unha filla 
no seo da Duquesa de Uclés. Unha 
filla feúcha»12 e moi pequena de es- 
tatura, mais na que permanece pre- 
sente O sangue do escollido, que, na 
súa vellez, na época do desprende- 
mento das calidades esgotadas, aco- 
de a ese lugar onde latexa, sen o sa- 
ber, a grandeza, a eses labios, froito 
de si mesmo, do único capaz de de- 
dicar unha vida a limpar as tebras, 
aínda que a luz só amose o terreo 
avesío no que se converteu o teatro 
humano. Como remate, o encontro 
coa súa propia continuación, nun 
beixo de imparábel amador, no que 
o sangue pecha o círculo. 

Hai tamén, na Sonata de invierno, 
unha oportunidade de liquidar a ve- 
lla débeda do «adolescente bello y 
rubio» que comparte a navegación 
con el e coa Niña Chole a bordo de 
La Dalila, a fragata na que fai a via- 
xe por Tierra Caliente. Aquel mozo 
que cruza no camiño da primeira 
madurez de Bradomín regresa como 
prisioneiro, e a imaxe da atracción 
que a súa beleza e ambigúidade 
exercen naquela amada esperta o de- 
sexo de vinganza, excitada tamén 
polos tres beixos dos que se fixera 
propietario o mozo por medio do 
xogo. Aquel príncipe ruso, acompa- 
ñado agora dun belísimo rapaz, leva 


12 Unha proba máis do esgotamento dos heroes. 


Bradomín á dúbida de se atravesar a 
fronteira de Sodoma: «... lamenté 
más que nunca no poder gustar del 
bello pecado», manifesta, como unha 
mostra máis do seu afán por medir- 
se cos rivais no terreo da conquista, 
e de alzarse vitorioso no torneo. 

Esta delcaración aparece moi pou- 
co máis abaixo da expresión da súa 
natureza: 


Yo sentí alzarse dentro de mí el áni- 
mo guerrero, despótico, feudal, este 
noble ánimo atávico, que haciéndome 
un hombre de otros tiempos, hizo en 
éstos mi desgracia.13 


Aí está a tensión que move a vi- 
da de Bradomín, a súa pelexa por 
manter a antiga dignidade irracional 
por encima das convencións e da 
pequena lóxica cartesiana. Mais, 
dentro da súa esencia, Bradomín 
non acha a vía para acceder á hu- 
millación do antigo rival, malia telo 
á súa mercé, vello e prisioneiro. 
Explora no seu interior á procura 
dun apoio no que gañar a posición, 
e xustifica o «bello pecado» como 
«regalo de los dioses y tentación de 
los poetas»1í, mais o «botín de gue- 
rra» e a «hermosa venganza» pasan a 
rentes dos labios de Tántalo sen se 
deteren, deixándolle ao Marqués de 
Bradomín, ao ferido ancián, a «ari- 
dez de mi destino». 


13 vVALLE-INCLÁN, RAMÓN, Sonata de otoño. Sonata 
de invierno. Espasa-Calpe, Colección Austral, n.2 430, 
Madrid: 1975, 7.2 ed., p. 150 

14 fp, 
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Non hai máis. Bradomín chegou á 
final da viaxe. Conseguiu dar benes- 
tar e sensacións profundas a cambio 
de admiración; cativou damas de pel 
e alma lendarias a poder de se amo- 
sar e de negarse, de ser e de non ser, 
e pechou o círculo de fronte co pa- 
sado, co seu sangue e coa súa rabia. 
Soamente defendeu as causas perdi- 
das, porque delas nunca vai saír o 
estrago miserábel do poder real so- 
bre os refugallos da grandeza huma- 
na. Cada páxina da súa vida, amosa- 
da por el, ofrece as súas proxeccións: 
o valor do logrado, a identidade 
creada para ter elevación entre a me- 
diocridade, a natureza dos sentimen- 
tos, a súa manipulación e o abando- 
no a eles para conquistar un cariño 
que o alimenta, mais ao que tam- 
pouco vai ser nunca fiel. Todo un 
xogo de espellos contrapostos, nos 
que se amalgaman as distintas ima- 


xes e resulta sumamente difícil achar, 
na súa soidade, a orixinaria. A esen- 
cia de Bradomín parece centrarse en 
modificarse a si mesmo e subvertir o 
que o rodea, en demostrar un poder 
superior á orde creada por séculos 
de hipocrisía, e en recuperar o vello 
fulgor dos grandes campións, dos 
heroes e dos machos triunfantes da 
manda. El ocupa o lugar do elixido, 
e ao seu rente soamente caben as 
mulleres prodixiosas abocadas a des- 
cubrir a súa propia pequenez, a te- 
ren O instante de luz para lembrala 
no terreo das tebras. A caída da fal- 
sidade opresora, substituída pola 
mentira enchoupada de ansia e ne- 
gación forma a esteva do Marqués de 
Bradomín, expresa a aridez da alma, 
logo de contemplar detrás das bam- 
bolinas a sordidez dos elementos 
que a sosteñen. 
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UNA CARTA ESCLARECEDORA: 
BAROJA Y VALLE-INCLÁN 


Victor Viana 


or la circunstancia histórica de la guerra civil, el nombre de tres perso- 
najes se ve involucrado en un suceso que pudo ser trágico para un yerno 
de don Ramón del Valle-Inclán: el mismo don Ramón, Baroja y Unamuno. 


Todo empezó cuando tras el ini- 
cio de la contienda, Pío Baroja es en- 
carcelado ¡por los requetés en 
Santesteban y liberado por la media- 
ción de Martínez Campos, duque de 
la Seo de Urgel. Tras su paso por 
Vera llega a Hendaya y allí conoce a 
Ortiz de Echagúe, representante pa- 
ra Europa del periódico bonaerense 
«La Nación, el cual le ofrece escribir 
para su periódico, trabajo que en 
principio le proporcionará el dinero 
suficiente para mantenerse “pobre- 
mente” según sus propias declara- 
ciones». (1) 

En principio, Pío Baroja apoya el 
alzamiento militar, claramente expre- 
sado en su tercera entrega a La 
Nación: «En estos momentos, soy 
partidario de una dictadura militar 
que esté basada en la pura autoridad 
[...] que aparezca el domador de 
esas bestias feroces y que lo haga 
con el filo de la espada» . 

Eduardo Gil Bera, biógrafo de don 
Pío, opina que con esta frase, aun- 
que sin matizar, Baroja opinaba que 


era mejor que los fusilados fuesen 
los demás. (2) 

Probablemente pensó que una 
vez expresada su opinión pro nacio- 
nalista, sería más fácil sacar algún di- 
nero colaborando directamente con 
la prensa, y por ello cuando Arias 
Paz, en representación del servicio 
de Prensa y Propaganda nacionalista 
le ofrece la vuelta a España, Baroja 
no duda en regresar y le ofrece su 
colaboración. 

Arias Paz le responde que «yo 
también creo como Vd. que puede 
Vv. prestar servicios a nuestra 
España que requiere el esfuerzo de 
todos los españoles de buena vo- 
luntad para ser lo que todos soña- 
mos. Por ello y en contestación a su 
muy atenta del pasado 4 del actual 
voy a hacerle una propuesta...». La 
colaboración consistiría en que 
Baroja enviaría seis artículos men- 
suales «sobre diversos temas de la 
España Nacional y su prestigio cre- 
ciente en el Extranjero» por lo cua- 
les recibiría mil pesetas mensuales, 
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más dietas y la disposición de un 
automóvil. (2) 

Que Pío Baroja no estaba de acuer- 
do con muchas cosas de la República 
era bien conocido. A modo de ejem- 
plo solo citar sus declaraciones a La 
Vanguardia en pleno periodo repu- 
blicano en que decía «España, sobre 
poco más o menos, seguirá igual que 
ahora con la nueva Constitución. En 
España ha habido ya sus trece Cons- 
tituciones.¡Pues no se experimentaron 
trece adelantos ni tampoco trece re- 
trocesos! La escasez de hombres que 
tiene la República la achaco yo a la 
sorpresa de su llegada. Nadie la cre- 
ía tan inminente porque nadie pen- 
só que el Rey y sus monárquicos se 
irían sin lucha¡ Aquello fue de una 
florera!». Y cuando en el mismo artí- 
culo se le pregunta sobre como debe 
ser el político español, responde que 
«debe ser realista, con un conoci- 
miento claro del país [...] y si es retó- 
rico, el pueblo se lo agradecerá. 
Parece que en España la retórica es 
una virtud del gobernante.» (3) 

Lo cierto es que desde Francia, 
Pío Baroja escribe un artículo para el 
Diario de Navarra el día 1 de Sep- 
tiembre de 1936, en el que de algu- 
na forma ataca a algunos intelectua- 
les de la época, haciendo notar «el 
comunismo de Valle-Inclán», causa 
inmediata del problema que le oca- 
sionará a su yerno. 

El artículo decía lo siguiente: (4) 


«Yo no sé si en este momento en 
que en España no se oye más que el 


estampido de los cañones y el cre- 
pitar de los fusiles y ametralladoras, 
vale la pena que un escritor dé una 
explicación de sus ideas, que veo 
que se comentan por ahí sin exac- 
titud. 

Yo no soy un escritor sistemático. 
Mi pensamiento ha sido siempre el 
intentar ver en lo que es. 

Meses antes del advenimiento de 
la República, a mi me asombraba el 
que la mayoría de escritores y pro- 
fesores de Madrid, Ortega y Gasset, 
Unamuno, Azorín, Marañón, etc., no 
vieran que detrás de la República te- 
nía que venir un intento de revolu- 
ción social y de comunismo, en par- 
te dirigido por los judíos de Moscú. 

A mi me parecía un hecho casi 
matemático. Yo muchas veces dije a 
los amigos: 

“Si la República burguesa viene, 
o tendrá que ametrallar a la gente en 
la calle, o tendrá que pactar con 
ella.” 

A todos los que decía esto me 
achacaban de pesimista y de reac- 
cionario 

Tanto lo creí así que el día que se 
marchó el Rey, estuve en la redac- 
ción de Ahora con un amigo para 
saber noticias, y los redactores me 
dijeron: 

“Baroja, estamos de enhorabuena. 
Ya tenemos la República.” 

Yo no creía que estábamos de en- 
horabuena, y se lo dije al director: 

“Yo pienso lo contrario de uste- 
des, le indiqué. Supongo que la 
República va a ser un desastre, pero 
como no me parece bien dimito por- 
que no puedo engañar. Voy a dejar 
de escribir en el periódico. Así lo hi- 
ce durante algún tiempo.” 
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Al comienzo, Marcelino Domingo, 
este maestro de escuela pedante, ase- 
guró que iba a imitar a Thiers y a 
constituir una República conservado- 
ra, como Francia después de la gue- 
rra del setenta. Ni ellos mismos sa- 
ben lo que han hecho después. Han 
ido solamente arrastrados por las 
aguas del río, sin saber adónde. 

Primero había que hacer Cortes 
Constituyentes. Todos los políticos 
ansiaban que llegara el momento de 
brillar, de mostrar su arte de histrio- 
nes. La gran batalla oratoria terminó 
con una constitución ridícula, la nú- 
mero trece de España. De esa Cons- 


Pio Baroja 


titución no se pudo llevar a la prác- 
tica absolutamente nada. 

La cuestión era lucirse, charlar 
con luz y taquígrafos según la medi- 
cina de don Antonio Maura. 

El parlamentarismo no ha de- 
mostrado más, sino que es un buen 
medio para los arribistas, para los 
ambiciosos que van a hacer su ca- 
rrera. 

Con la gran batalla política y par- 
lamentaria, vino lo que se llamó el 
enchufe y vimos a ministros, a sub- 
secretarios y a diputados echándo- 
selas de conquistadores en automó- 
viles charolados con cupletistas y 
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camareras en restaurantes y cabarets, 
en una cachupinada contínua. Estos 
petronios de escalera de servicio no 
veían el interés del país sino el éxi- 
to y para obtener el éxito ante el pú- 
blico, cualquier cosa puede venir 
bien. En España se dice cuando en 
las corridas hay muertos y heridos, 
que hay hule. En un ambiente de 
sensacionalismo así, es imposible 
que se haga nada serio. Se dicen las 
cosas más absurdas, un concejal so- 
cialista de Madrid ha asegurado que 
la prehistoria es una ciencia reaccio- 
naria. Lo mismo ha podido decir que 
la geometría es comunista. 

Toda esta algarada parlamentaria, 
la ha jaleado la prensa, porque para 
ella las reseñas de los escándalos del 
Congreso son un ingreso que oca- 
siona poco gasto. 

Después del primer bienio, tuvi- 
mos el segundo tan malo como el 
primero. Fue la lucha entre el león y 
la serpiente. El león Lerroux y la ser- 
piente Azaña.¡Qué león!. El león era 
un viejo tonto, vacuo, con unos 
cuantos lugares comunes en el cere- 
bro. La serpiente un ateneista pe- 
dantesco, que manejaba unos cuan- 
tos tópicos manidos de literatura 
francesa. 

El león acabó como un presiden- 
te de un casino de jugadores de ven- 
taja, en un asunto de tahúres, con un 
reloj que le regaló un judío holan- 
dés, y una promesa de unas pesetas 
que no se las dieron. 

La serpiente hizo su nido en el 
Palacio real y pensó cambiar las de- 
coraciones, para él poco lujosas y, 
ser algo como el Rey Sol de la 
República. ¡Pobre gente! Y todo ha 
estado a la misma altura. El pueblo 


se ha sentido mixtificado tomando 
como reales unas bambalinas de car- 
tón. 

Las oficinas de la Reforma agraria 
tenían trescientos O cuatrocientos 
empleados con sueldo, y para todos 
ellos, para recorrer España y estu- 
diarla en el terreno un automóvil 
Ford. 

Marcelino Domingo no iba nunca 
a las sesiones de la Reforma agraria, 
a la que tenía tanto cariño en públi- 
co. Quizá tenía que escribir sus mag- 
níficos dramas en el ministerio. 

Toda esta decoración falsa, toda 
esta mentira que si no la ha engen- 
drado la República la ha dado una 
vida, hace que la gente, creyéndola 
una gran cosa, se lance a matar y a 
morir. 

El talento de Azaña y el sentido 
jurídico de Sánchez Román y la de- 
mocracia del adiposo  Judaico 
Ossorio y Gallardo que era gober- 
nador de Barcelona, cuando se fusi- 
laba obreros, y la austeridad de 
Largo Caballero, consejero de Estado 
de R. O. cuando la Dictadura, el re- 
publicanismo de Alcalá Zamora, que 
fue monárquico, y el de Maura, que 
también lo fue, y el comunismo de 
Valle-Inclán, que fue carlista; esta se- 
rie de bolas recalentadas por una 
prensa de gente mediocre, forma co- 
mo absceso y tiene valor para mu- 
cha gente del pueblo que cree que 
defiende con eso la civilización y el 
porvenir de España. 

Este tumor o este absceso, for- 
mado por mentiras, es de desear que 
lo saje cuanto antes la espada de un 
militar. 


Pío BAROJA» 
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El artículo fue difundido íntegra- 
mente por Radio Burgos, y reprodu- 
cido en La Esfera de Caracas. 
Traducido al inglés fue publicado en 
un folleto de propaganda con el nom- 
bre de «Spanish Liberals Speak on the 
Counter-Revolution» publicado en San 
Francisco en el año 1937. (Q) 

Lo cierto es que las autoridades 
nacionalistas encarcelan a un hijo de 
Valle-Inclán, Carlos, y a su yerno don 
Jerónimo Toledano, razón por la 
cual, su hija, María de la Concepción 
del Valle-Inclán de Toledano, escribe 
a don Miguel de Unamuno para que 
interceda especialmente a favor de 
su marido. 

¿Porqué pide la intercesión de don 
Miguel? Sin duda era conocedora de 
que, tras la destitución de Unamuno 
como Rector de Salamanca, Franco le 
había restituido con carácter vitalicio 
y que de alguna forma colaboraba 
con el nuevo régimen impuesto en 
media España. Se decía que hacía, 
ocasionalmente, visitas al Caudillo ya 
que tenía su despacho muy cerca del 
rectorado y que junto con otros rec- 
tores de la zona nacionalista había 
preparado la redacción de una carta 
a los embajadores de Argentina, 
Uruguay y Portugal ante la Sociedad 
de Naciones en la que se ensalzaba 
la actitud del gobierno argentino «por 
haber comprendido en esta hora so- 
lemne nuestra liberación». (8) 

Como es bien conocido, con mo- 
tivo del Día de la Raza el 12 de 
Octubre de 1936, en su calidad de 
Rector, preside en nombre de Franco 


el solemne acto académico en la 
Universidad de Salamanca, y en pre- 
sencia de la esposa del Caudillo tie- 
ne lugar su famoso enfrentamiento 
con el general Millán Astray, que le 
conducirá al arresto domiciliario has- 
ta su fallecimiento. Pero hasta dicho 
momento se le considera con cierta 
influencia ante Franco y con posibi- 
lidades de alguna concesión. 

Por otra parte, la hija de Valle- 
Inclán tenia la seguridad de que en- 
tre ambas personalidades, Unamuno 
y Valle, había existido cierta amistad. 
De hecho cuando el 1.2 de Abril de 
1922 se le ofrece un banquete a 
Valle-Inclán en el restaurante Fornos, 
la invitación a la colonia artística de 
Madrid venia encabezada por 
Unamuno. (14) Era además conoci- 
do por todos, que cuando don 
Miguel se exilia durante la dictadura 
de Primo de Rivera, Valle Inclán cri- 
tica duramente la medida y defiende 
al escritor vasco: «el rey es un muñe- 
co grotesco —dijo—. Son muchos 
los que piensan que puede suscitar- 
se algún desacuerdo entre Alfonso y 
Primo de Rivera. ¡De ningún modo! 
El Directorio se hizo para salvar al 
monarca. El beodo y el cretino se en- 
tienden perfectamente. Unamuno di- 
ce que Primo de Rivera es nuestro 
Bertoldo. ¡Quíá! ¡Ni eso! Es un borra- 
chín de buen vino. La diferencia en- 
tre él y el siniestro Martínez Anido re- 
side en que éste es gallego y el vino 
de Galicia no vale para nada...» (7) 

En un ambiente más familiar, los 
hijos de don Ramón eran sabedores 
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que éste recibía a pocos amigos en su 
casa y uno de ellos era don Miguel, 
que «tenía venia especial para entrar a 
pesar de que decía de él que era un 
cura vasco con ama y sobrinas» y que 
frecuentemente acababan discutiendo 
y medio reñidos. (9) Pero aunque dis- 
cutieran, la estima entre ambos era 
verdadera hasta el extremo que don 
Ramón aseguró que «Unamuno es la 
más grande figura actual de España. 
Una de las más grandes figuras de 
España no solo de ahora, sino de cual- 
quier tiempo. Eso no se discute. ¡Es un 
anciano valiente! (10) 

Por ello Maria de la Concepción 
del Valle-Inclán escribe a Unamuno 
la siguiente carta: (6) 


Una sola palabra de V. a las au- 
toridades gallegas sería de sorpren- 
dentes resultados, tanto más cuando 
mi marido no ha pertenecido a nin- 
gún partido, asociación o sindicato 
político alguno y desde el día 17 de 
julio está aquí sin haber intervenido 
en nada como asi lo atestiguan estas 
autoridades. 

Además lo terrible de esto es que 
mi marido es catedrático de 
Literatura de Vigo y en estos mo- 
mentos es cuando los alcaldes deben 
dar cuenta de la conducta de los ca- 
tedráticos. 

¿Querría Vd. hacer algo por no- 
SsOotros? 

Con la esperanza de que sabrá 
perdonarme y rogándole por la me- 
moria de mi padre no me desatien- 


«Señor don Miguel de Unamuno 


Nustre Señor: 

Me permito dirigirme a Vd. en 
nombre de la amistad que le unió a 
mi padre y rogarle no me desatien- 
da, se trata de lo siguiente: don Pío 
Baroja hace unos días publicó en un 
periódico de Pamplona un artículo, y 
dicho artículo lo reprodujeron los pe- 
riódicos de Vigo, en este artículo el 
señor Baroja decía que mi padre, era 
comunista quizá sin darse cuenta de 
la gravedad que en estos tiempos 
traen semejantes acusaciones, el re- 
sultado ha sido la inmediata detención 
de mi hermano Carlos en Santiago y 
la de mi marido, Jerónimo Toledano 
en Astorga, y yo con toda mi familia 
en Madrid; me encuentro sola y con 
un hijito mío muy pequeñito. 

Podría dado su enorme prestigio 
e influencia hacer algo por nosotros? 


da le saluda con todo respeto 


Hotel Moderno Astorga 


M.? Concepción del Valle-Inclán de Toledano.» 


Hay que suponer que la actuación 
de Unamuno fue efectiva porque 
Jerónimo Toledano salió de cárcel y 
tras la guerra civil continuó dando 
clases tal como atestiguó su alumno 
Antonio Martínez Sarrión, el cual di- 
ce de su profesor, en un artículo pu- 
blicado en la Revista de Occidente, 
que «el catedrático más eminente y 
de mayor personalidad que tuve en 
todo el bachiller, fuera de don 
Francisco Pérez, que constituye un 
caso aparte por mi condición disci- 
plinar antes y cómplice en el de las 
matemáticas, fue don Jerónimo Tole- 
dano, con el que cursé, con inte- 
rrupción de un solo año, mis estu- 


CUADRANTE 


39 


dios de lengua y literatura españolas. 
Judío nacido en Tánger o Tetuán, ha- 
blaba un español riquísimo y jugoso 
con acento andaluz muy cerrado. 
Bajo, rechoncho, con cuello de toro, 
nariz corva y no muy grande, noble 
y alta cabeza con entradas en el ne- 
gro pelo muy rizado, debía de andar 
por los cincuenta años cuando em- 
pezó a darme clases y detrás suyo 
había una trayectoria personal y pro- 
fesional desastrosa. Casó joven, co- 
mo recuerda Ramón Gómez de la 
Serna en su admirable biografía de 
Valle-Inclán, con la hija mayor del es- 
critor, Concha, y con su esperable 
oposición. Se rumoreaba que don 
Jerónimo, por rojo —a mí me pare- 
cía ahora que no pasaba de un asus- 
tadizo liberal— había perdido un 
Instituto madrileño, siendo desterra- 
do tras la guerra al de Albacete. A mi 
pueblo solía acudir, en época lectiva, 
un par de días por semana en las 
que agrupaba todas sus clases. Aca- 
bada la “maratón”, regresaba en un 
“rápido”, tercera clase, a Madrid, 
donde vivía austeramente en un pi- 
so de la calle de Andrés Torrejón, 
junto a la Basílica de Atocha [...]. Se 
puede imaginar lo que aquel profe- 
sor podía hacer con los sueldos de la 
época teniendo que pagarse una fon- 
da, pues no le llegaba para el hotel, 
y desplazamientos semanales en 
tren. Fue el único profesor de se- 
cundaria que desde el primer día de 
clase nos llamó de “usted”, oscilan- 
do su talante de lo benevolente y la- 
xo a lo irritable o a la pura ausencia 


enfoscada, detrás de un periódico o 
un libro, emplazándonos en ese ca- 
so a que repasásemos la lección an- 
te las inminentes preguntas que nun- 
ca llegaban. A causa de su rareza y 
oscilaciones de humor era temido 
por el alumnado, aunque al final del 
curso tendía a ser más bien macha- 
diano y apenas suspendía a nadie. 
Como didacta, para mí al menos, era 
tan arbitrario como perfecto.» (5) 
Igual opinión tiene quien le suce- 
dió como catedrático en el Instituto de 
Vigo, el profesor Mendez Ferrin: 


«Jerónimo Toledano Cañamán, un 
honrado filólogo formado no obra- 
doiro do Centro de Estudios Histó- 
ricos da Calle de Medinaceli. (13) 


Un comentario más bien anecdó- 
tico es la oposición de don Ramón al 
casamiento de su hija Concepción 
con el profesor Toledano. A este res- 
pecto comenta Ramón Gómez de la 
Serna en su biografía de Vallé-Inclán: 


«Ya sus chicos son mocitos y de allí 
va a salir su hija mayor para casarse 
con el joven profesor Toledano. 

La hija lucha con el padre porque 
sin razón ninguna no quiere dar su 
consentimiento, y se oye que dice: 
“¡Que se va a esperar de mi padre 
que no se llama Valle-Inclán sino 
Valle y Peña!” .» (9) 


Ramón J. Sender comenta que en 
una ocasión Valle-Inclán había co- 
mentado despectivamente que «des- 
de David los judíos no han dado un 
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solo poeta», (17), pero lo cierto es 
que incluso su enemigo don Pío 
Baroja comentaba que don Ramón 
solía decir sobre su estirpe: «mi no- 
ble raza judía» (Q0), lo que hace su- 
poner que su presunta oposición al 
casamiento fue más bien una rabieta 
del momento. 

Al profesor Toledano le gustaba 
decir «que su suegro probaba las pa- 
labras como la gente que no se fía de 
las monedas las prueba tirandolas 
contra un mármol, y juzgaba su valía 
por el sonido que hacían». (14) 

¿Porqué Pío Baroja ataca a Una- 
muno y Vallé-Inclán en una época tan 
peligrosa como el año 1936, en plena 
guerra civil de exterminio mutuo? 

Que habían existido divergencias 
era conocido. De hecho, cuando en 
pleno primera guerra mundial la ma- 
yor parte de los intelectuales espa- 
ñoles se inclinan hacia la causa alia- 
da, Baroja, junto con Benavente, se 
niegan a firmar una declaración. 
Robert Lima anota que Baroja «man- 
tenía una postura artística más cerca- 
na a la tradición germana. (14) 

Que atacase a Ortega y Gasset, a 
Unamuno e incluso a Marañón ten- 
dría la explicación que asume Andrés 
Trapiello cuando dice que «Baroja, 
no tenía buena opinión, en efecto de 
nadie, y menos de los políticos y de 
los literatos que se aprestan a dirigir 
a las multitudes» (11). Pero atacar a 
Valle-Inclán, que jamás intentó ser 
conductor de multitudes y llegó a ser 
casi pobre de solemnidad, es menos 
explicable. 


Miguel de Unamuno 


Podría ser que, tal como dice el 
autor indicado, «lo que se dice hablar 
bien de algún contemporáneo no ha- 
bló de ninguno», o que «en una ge- 
neración de egotistas como la suya, 
el egotismo de Baroja es el más au- 
tárquico». (11) Pero, de ahí a expre- 
sar Opiniones tan graves en medio de 
una guerra civil, hay un abismo. 

Un escritor que conoció a ambos, 
Ramón J. Sender, señala: «Su odio 
contra Valle-Inclán, que tenía carac- 
teres cerriles, estaba justificado tal 
vez por causas profesionales. Valle- 
Inclán había llevado el realismo a la 
expresión violenta y hasta procaz, a 
la última posible expresión, sobre to- 
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do en los esperpentos, y ese parecía 
ser, desde las novelas de la serie La 
lucha por la vida, un campo acotado 
por Baroja. 

No hay duda de que después de 
los esperpentos de Valle-Inclán los 
caracteres de Baroja no tenían gran- 
des novedades en cuanto a plastici- 
dad y violencia. Solo asi se puede 
medio entender una saña y mala vo- 
luntad tan evidente en un hombre 
que trataba de parecer tan dueño de 
sí.» (16) 

El mismo Pío Baroja anota en sus 
memorias que «además de la antipa- 
tía física había entre nosotros una an- 
tipatía intelectual. Pero existía una di- 
ferencia, y era que él, con razón o 
sin ella, temía que el mejor día o con 
la mejor ocasión yo hiciera algo que 
estuviera bien; y yo, con motivo o 
sin él, no tenía ese temor. [...] él leía 
mis libros cuando aparecían y yo no 
leía los suyos. ..». (0) 

El escritor y político nacionalista 
Ernesto Giménez Caballero, que co- 
noció y trató a Baroja tiene una opi- 
nión mas bien negativa. Al hablar del 
libro de don Pío, Judíos, comunistas 
y demás ralea comenta que «tal vo- 
lumen fue compuesto por Baroja en 
1938 a petición del editor Ruiz 
Castillo para su editora Reconquista 
(Biblioteca Nueva), en Valladolid, se- 
gún carta autógrafa que poseo y re- 
produje. Volumen que por declara- 
ción del propio Baroja, compuso con 
artículos ya publicados y dos o tres 
inéditos; insertando como prólogo, 
un ensayo mío que le gustó cuando 


se publicara por 1934 en la revista 
JONS. Prólogo que le valió a él y a su 
sobrino Julito como eficaz pasaporte 
para acogerse a la España franquista 
con toda facilidad y, una vez desa- 
parecida ésta, para que sus herede- 
ros no quedaran contaminados, atri- 
buyéndome a mí el libro, aunque no 
ciertamente el cobrar los derechos de 
autor.» (12) 

Cuando Giménez Caballero se 
pregunta si fue un nazi, termina con 
la conclusión que «más que nazi fue 
un cínico». (12) 

Un aspecto importante para resi- 
tuar este polémico asunto tanto co- 
mo para la biografía de don Ramón 
es aclarar su situación política del 
momento. ¿Era realmente don Ramón 
comunista o más bien fueron apro- 
vechadas sus inquietudes políticas y 
sociales por determinados grupos? 

No cabe duda de que, en algunos 
momentos de su vida, aceptó cargos 
que hicieron pensar en una determi- 
nada afiliación política. Asi, en 1933 
Valle-Inclán promueve desde el 
Ateneo el primer congreso de la 
Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios, y ese mismo año es 
hecho presidente de honor de la 
Asociación de Amigos de la Unión 
Soviética y figura en el Comité 
Internacional contra la Guerra. En el 
año 1934 su nombre aparece en el 
Comité Mundial de Escritores en 
Defensa de la Cultura y firma algu- 
nos manifiestos en contra de la re- 
presión por la Revolución de Astu- 
rias. Por último, en 1935 figura en la 
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Organización del Congreso de Escri- 
tores en Defensa de la Cultura. (15) 

Sea por enemistad, por estos an- 
tecedentes o mezcla de ambos, Pío 
Baroja dijo en sus memorias que 
«Valle-Inclán, a lo último, era un 
hombre que tenía un salvoconducto 
para hacer lo que le diera la gana. En 
la época republicana se decía que 
era comunista, y se le hizo un ho- 
menaje como revolucionario, y el go- 
bierno rojo le daba una pensión a la 
viuda». (20) 

Por su parte, Antonio Machado di- 
jo en sus consideraciones ideológicas 
sobre don Ramón en plena guerra ci- 
vil que «estaría hoy con nosotros, con 
cuantos sentimos y abrazamos la 
causa del pueblo...». (19) 

La mayor parte de sus amigos e 
investigadores indican sin embargo 
la dificultad de clasificarlo en un de- 
terminado partido. El mismo Antonio 
Machado dice en las citadas consi- 
deraciones que «sería muy difícil cier- 
tamente que encontrase un partido 
del cual pudiera ser militante orto- 
doxo o que coincidiese exactamente 
con su ideario político...». (19) 

Andrés Trapiello anota que «su 
oportuno giro a la izquierda le hizo 
caer en brazos de republicanos y co- 
munistas, que lo pasearon por Euro- 
pa y España como una preciada ban- 
dera arrebatada a no se sabe qué 
enemigo burgués». Añade además 
que «fue también un fenómeno de 
manipulación política. Sus incursiones 
en la realidad social y política le iban 
a llevar a activismos de naturaleza iz- 


quierdista que jamás terminaron de 
resolver importantes contradicciones, 
como cuando se adhirió a la recién 
avenida Republica Española...». (11) 

Por todo ello, es difícil asegurar 
actualmente que don Ramón perte- 
neciera al Partido Comunista. Ya en 
1974 Xesús Alonso Montero advertía: 
«Valle, que non era marxista, Valle que 
non le nada de socioloxía marxista e 
menos de socioloxía neomarxista [...] 
non está coas dereitas nin coas es- 
querdas, nin con anarquistas, nin con 
comunistas, menos cos monárquicos, 
menos cos falsos republicanos...» 
(18) Una persona que le conoció y 
militó activamente en el Partido 
Comunista, César Arconada, revela, 
cuando interviene en 1956 en un ho- 
menaje a Valle-Inclán en Moscú, que 
«por muchas referencias sabemos que 
Valle-Inclán, en ese tiempo (cuando 
se celebró el Congreso en Defensa 
de la Cultura en 1935), sentía cada 
vez más aprecio por las fuerzas pro- 
gresistas, por el Partido Comunista, y 
sobre todo por la Unión Sovietica...». 
En ningún momento expresa su per- 
tenencia al Partido Comunista. (7) 

Aznar Soler, al tratar el tema entre 
el comunismo y don Ramón dice 
que «Valle-Inclán no fue nunca mili- 
tante del Partido Comunista de Es- 
paña...». (7) 

Robert Lima dilucida el problema 
cuando aclara que «aunque aceptaba 
algunos principios políticos, su prin- 
cipal preocupación fue siempre el 
concepto de autoridad», y «cuando se 
declaró socialista fue porque las cla- 
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ses trabajadoras estaban dirigidas por dad y el orden que Lenin había con- 
hombres fuertes como Lerroux; su seguido forjar del caos de la Re- 
comunismo se basaba en la autori-. volución Rusa...». (14) 
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A OBRA DE DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 
FONTE DE INSPIRACIÓN MUSICAL. 


PAPELETAS PARA UN CATÁLOGO DE COMPOSITORES I 


Fernando López-Acuña López 


tas papeletas, que tratan de abrir un vieiro nun aspecto ata o de agora 
inexplorado dentro dos estudos valleinclanescos, constitúen unha pri- 
meira aproximación ao aporte da obra de Valle-Inclán á música. 


«[...] Recordo a Valle-Inclán, que me confesou, con moi- 
ta gracia, un día: «Eu só coñezo dúas clases de música: 


o pasodoble de Gallito e o que non é pasodoble»! 


INTRODUCCIÓN 


Antes de dar lectura a este artigo é 
necesaria unha aclaración. Non se 
pretende facer un traballo de inves- 
tigación exhaustivo, só ofrecer uns 
datos, a modo de dicionario, de pe- 
quenas fichas, de compositores que, 
dulgún xeito, se acercaron a obra va- 
lleinclanesca. A relación de autores é 
incompleta e o tipo de obras e cali- 
dade das mesmas moi diverso, den- 
de a Ópera ata a música incidental 
pasando polo flamenco. 

Toda vez que Valle-Inclán é a fi- 
gura a estudar, remito ao lector inte- 
resado nos compositores ás publica- 
cións especializadas; se ben, e como 


1 Santana, Mila, «Café con Mila Santana: Andrés 
Segovia», en Los Domingos de ABC, n.* 229 (23-II- 
1986), p. 52. 


Andrés Segovia 


excepción, utilizarei as siglas [DMEHlI, 
que corresponden ao Diccionario de 
la Música Española e Hispanoame- 
rina, Sociedad General de Autores, 
1999-2002, para indicar que éstes apa- 
recen reseñados na obra, aínda que 
non se faga no mesmo mención da 
composición valleinclanesca. 


COMPOSITORES 


AHARONIÁN, Coriún. 
Montevideo (Uruguay), 4-VIIT-1940. 


Destacado compositor, ensaísta, do- 
cente e director coral é un dos ini- 
ciadores da música electroacústica no 
Uruguai. O seu acercamento a Valle- 
Inclán realizouse a través da música 
realizada para a representación tea- 
tral de Luces de Bohemia, que baixo 
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a dirección de Aderbal Freire-Filho, 
estreouse en Montevideo en xuño de 
1999, co gallo da conmemoración 
dos 50 anos da compañía teatral uru- 
guaia El Galpón. A obra, en tradución 
do propio Freire-Filho, que nesta 
ocasión vai participar como actor, e 
co mesmo equipo técnico e música 
de Aharonián, vaise estrear no Rio de 
Janeiro (Brasil), en xuño de 2000, no 
Teatro Ziembisnki, de onde pasará ao 
Teatro Carlos Gomes. 

Un estudo sobre Aharonián pode 
verse en Amarilla Capi, Mirta: «La 
Música en el Uruguay. Tomo II. Los 
compositores de Música Culta», Monte- 
video, Agosto, 2000, pp. 103-107. 


ALONSO BERNAOLA, Carmelo. 


Ochandino (Bizkaia), 16-VI1-1929 


Un dos membros máis destacados da 
chamada «Generación del 51», o com- 
positor, profesor e director vasco 
compuxo música incidental para as 
Comedias bárbaras, con dirección te- 
atral de Jorge Larelli (Avignon e París, 
1991), La hija del capitán e Las galas 
del difunto. É tamén autor da música 
da película Flor de santidad, dirixida 
por Adolfo Marsillach en 1973. 
[DMEH]: Tomo I, páxs. 318-327. 


ÁLVAREZ VÁZQUEZ, Lucía. 


México, D.F., 28-XI- [1950 ?] 


Compositora, pianista e profesora da 
Escola Nacional de Música da Uni- 
versidade Autónoma de México e do 
Centro Universitario de Estudios Cine- 
matográficos, vai dirixir fundamental- 
mente a súa carreira cara a cComposi- 
ción de música para o cine, o teatro e 


a televisión. Gañadora de numerosos 
e importantes premios recibirá en 
1978 a Diosa de Plata, nominación ao 
mellor tema musical, polo seu traba- 
llo no filme Divinas palabras, do di- 
rector Juan Ibáñez, México, 1977. 
[DMEH]: Tomo l, pp. 383. 


ANGULO LÓPEZ-CASERO, Manuel. 


Campo de Criptana (Ciudad Real), 
11-X1-1930. 


Dedicado profesionalmente ao ensi- 
no musical, vai compor, en 1970, mú- 
sica incidental para La marquesa 
Rosalinda. [DMEH]: Tomo I, páxs. 
474-475. 


ARIZAGA, Rodolfo Bernardo. 


Buenos Aires, 11-VII-1926; 
Escobar (Argentina), 12-V-1985, 


Partindo da súa tese de que a Ópera 
tradicional como algunha música ins- 
trumental estaban esgotadas en si 
mesmas, vai adentrarse na música es- 
cénica. Para él a música non debe ser 
a protagonista, ela ten que formar un 
todo cos demáis elementos artísticos: 
escena, canto, danza, etc. Desde o 
punto de vista teatral, segundo o es- 
tudo de Graciela Rasini e Juan Angel 
Sozio, autores da entrada Arizaga no 
DMEH, a súa concepción esta basea- 
da nas ideas de Artaud (Espellismos) 
e Valle-Inclán. [DMEH]: Tomo l, pp. 
683-685. 


ASCONE, Vicente. 


Siderno (Italia), 16-VII-1897,; 
Montevideo, 5-I11-1979. 


De orixe italiana chega a Montevideo 
sendo un neno, cidade na que reali- 
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zará os seus estudos musicais, inicia- 
dos en Italia, e onde chegará a ser un 
dos principais músicos uruguaios. 

En 1927, co seu poema sinfónico 
Farsa sentimental y grotesca, inspira- 
do en La marquesa Rosalinda de 
Valle-Inclán, consegue o Premio Mi- 
nisterio de Instrucción Pública; obra 
que se vai a estrear, baixo a dirección 
de Virgilio Scaravelli pola Orquesta 
Sinfónica del Servicio Oficial de 
Difusión Radio Eléctrica (OSSODRE), 
o 5 de setembro de 1931. [DMEM!]: 
Tomo 1, pp. 787-789 


BACARISSE CHINORIA, Salvador. 


Madrid, 12-IX-1898; 
París, 5-VII1-1963. 


Figura central do chamado Grupo 
dos oito de Madrid, a radio, na que 
vai traballar dende 1945 como pro- 
gramador dentro da sección españo- 
la da Radiodiffusion Telévisión 
Francaise, vai constituir un dos seus 
soportes económicos ata a súa mor- 
te, e para ela escribe, entre outras, en 
1951, Preludio, interludios, coplas y 
final para «Ligazón» de Valle-Inclán, 
op. 61, para violín e piano. A maior 
parte de súa produción atópase na 
Fundación Juan March. [DMEH!: 
Tomo II, pp. 4-24. 


BALBOA RODRÍGUEZ, Francisco Manuel. 


A Coruña, 29-IX-1958, 
A Coruña 30-I-2004. 


Pasión de lector sentía na xuventude 
o compositor Manuel Balboa por 
dous escritores galegos: Valle-Inclán 
e Álvaro Cunqueiro aos que, anos 
máis tarde, homenaxearía por medio 
da música. O autor deste artigo —se- 


ría o ano 1979—, recorda ao compo- 
sitor, sentado ao piano, cunha obra 
de Valle nas máns, mostrándolle a be- 
leza de certas pasaxes literarias e tea- 
trais e o modo en que el as entendía 
musicalmente, así como a defensa 
que nas tertulias facía do valor da 
Obra valleinclanesca. En 1981compón 
La cabeza del dragón, música escé- 
nica, escrita para soprano e piano. 

En La escena silenciosa (Música 
para teatro), título da gravación dis- 
cográfica (editada e distribuída polo 
selo Karonte. N.2 rexistro: JMB SP 
505) recóllense algunhas partituras 
por el compostas e orquestradas so- 
bre diversas obras de García Lorca, 
Nieva, Fernán Vello e de Valle-Inclán. 
De éste último inclúese unha das par- 
tituras pertencente a Ligazón, auto 
para siluetas, do Retablo de la avari- 
cia, la lujuria y la muerte. [DMEH!]: 
Tomo Il, pp. 86-87. 


CECILIA [Evangelina Sobredo Galanes]. 


Madrid 11-X-1948; 
Benavente, 2-VII1-1976] 


Sete anos despois da morte, en acci- 
dente de tráfico, da popular cantau- 
tora española dos primeiros anos da 
década dos setenta, a súa casa disco- 
gráfica decide editar un album, con 
doce cancións, a partir das maquetas 
gravadas pola cantante con voz e gui- 
tarra entre Os anos 1971 e 1975. Entre 
as Obras deste disco, que leva por tí- 
tulo Canciones inéditas, aparece un- 
ha canción: Doña Estefaldina, cuxa 
letra corresponde as estrofas segun- 
da, sexta e séptima de La Infanzona 
de Medinica (Clave IX de La pipa de 
Kif). Esta obra vai formar parte dun 
single de duas cancións editado nes- 
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te mesmo ano de 1983 e que leva por 
títulos Doña Estefaldina / Nana del 
prisionero. En 1996, e ante o éxito que 
alcanzara a obra vai ser incluída nun 
novo album: Desde que tú te has ido. 

Manuel Román, en Canciones de 
nuestra vida. De Antonio Machín a 
Julio Iglesias (Madrid, Alianza Editorial, 
1993) infórmanos que Cecilia manifes- 
táralle algunha vez o seu desexo de 
poñer música a unha selección da 
poesía de don Ramón, proxecto do 
que só nos chegou este testemuño. 
[DMEH]: Tomo II, p. 459. 


CONDÓN García, Fernando. 


Montevideo, 13-XI1-1955 


Compositor e director de orquesta é 
autor da música incidental para 
Tirano Banderas, obra que realiza en 
colaboración con C. Da Silveira, en 
1984. [DMEH]: Tomo Ill, p. 868. 


COTAPOS, Acario. 


Valdivia (Chile), 30-IV-1889; 
Santiago de Chile, 22-XI-1969. 


«Este ser resplandeciente que nos re- 
galaba una estrella cada día», «este 
chileno orbital, músico de par en par, 
derrochador de inigualables histo- 
rias», como foi definido por Pablo 
Neruda, vai inspirarse en Valle-Inclán 
para unha das súas grandes crea- 
cións, que quedou inconclusa: Voces 
de gesta. 

Seguindo ao compositor e musi- 
cólogo Fernando García Arancibia, 
director da sección chilena do 
Diccionario de la música Española e 
Hispanoamericana sabemos que 
Cotapos comezou a escribir a traxe- 
dia Voces de gesta sobre un texto seu 


baseado na obra homónima de Valle- 
Inclán en 1927, concluíndo en París a 
Introdución e a escena primeira, o 
Intermedio orquestral e a «Plegaria de 
Ginebra y entrada de los bárbaros», es- 
treándose algunhas partes orquestrais 
na Salle Gaveau de París baixo a di- 
rección de Marius F. Galillar. 

Cotapos instálase en Madrid en 
1934 e ao ano seguinte, no Teatro 
Calderón, e baixo a dirección de En- 
rique Fernández Arbós, interprétase 
unha selección orquestral de Voces de 
gesta. Despois do concerto, Pablo 
Neruda, Federico García Lorga, Manuel 
Altolaguirre e Santiago Ontañón, ínti- 
mos amigos do compositor organizan 
unha manifestación á que vai concu- 
rrer O propio Ramón del Valle-Inclán. 

O compositor vai ser premiado en 
1941 por «Los invasores», parte de 
Voces de gesta, nos Concursos Interna- 
cionais celebrados co motivo do IV 
Centenerario de Santiago de Chile, e 
en novembro do ano seguinte, e pola 
Orquesta Sinfónica de Chile dirixida 
por Armando Carvajal e coa soprano 
Blanca Hauser, vai ter lugar en Chile 
o estreo de «Los invasores», parte da 
xornada II de Voces de gesta, formada 
pola Plegaria de Ginebra («La Madre 
bendita») e «Entrada de los bárbaros», 
parte a que vai engadir un texto de 
Xenebra: «¡Se acercan yal», interpre- 
tándose en Buenos Aires, en 1943, 
baixo a batuta de Albert Wolff coa 
Orquestra do Teatro Colón e a sopra- 
no María de Benedictis. 

Cotapos continúa traballando na 
obra e en agosto do 44 Carvajal, diri- 
xindo a Sinfónica de Chile, na que 
actúa como soprano Blanca Hauser, 
estrea Los lobos, sección que corres- 
ponde ao final da xornada primeira 


CUADRANTE 


da traxedia pastoril, sendo dada a co- 
ñecer ao ano seguinte en Buenos 
Aires por Albert Wolff quen declarará 
con este motivo: «Algo fixen pola ver- 
dadeira arte sinfónica moderna, pola 
música mesma, dirixindo Los Lobos. 

Da análise dos borradores de Voces 
de Gesta sabemos, a través de García 
Arancibia, que a obra estaba bastante 
avanzada á morte do autor, conser- 
vándose gran parte da súa produción 
na Biblioteca Nacional de Santiago de 
Chile en cuxo catálogo, que tomamos 
do Dicionario da Sociedad General de 
Autores, aparecen rexistradas as se- 
guintes partituras: 


ORQUESTRA: 


Intermedio a Voces de gesta, ca. 1930. 
Preludio a la jornada II de Voces de gesta, 
1939 


ORQUESTRA E SOLISTA: 


Introducción y escena 1 de Voces de ges- 
ta, soprano, 1927-30. 

Plegaria de Ginebra y entrada de los bár- 
baros de Voces de gesta, sopr., 1930. 

Suite de Voces de gesta, ca. 1930. 

Entrada del Rey Carlino de Voces de ges- 
ta, barítono, 1935. 

Los lobos de Voces de gesta, soprano, ca. 
1942. 


ORQUESTRA E CORO: 


Coro de las mujeres de la serranía de 
Voces de gesta, ca. 1941. 


VOZ E PIANO: 


Escena I de Voces de gesta, ca. 1927. 


Introducción y «Siempre a mirar...» de 
Voces de gesta, soprano, ca. 1927. 

«Acá en la mi tierra...» de Voces de gesta, 
soprano, ca. 1930. 

«Pastor que ensayabas el gay tamboril...- 
de Voces de gesta, soprano, ca. 1935. 
«Sangre que no veo y mis manos bañas...» 

de Voces de gesta, soprano. 


[DMEH]: Tomo IV, pp. 139-145. 


DELGADO DELGADO, Luis. 


Madrid, 16-VII-1956 


Compositor, intérprete e produtor, o 
polifacético Luis Delgado achégase a 
Valle-Inclán a través da música de tea- 
tro que compón, para El retablo de la 
avaricia, la lujuria y la muerte, mon- 
taxe dirixida por José Luis Gómez, cu- 
xa estrea ten lugar o 14 de febreiro de 
1995. Tamén está a traballar na músi- 
ca de Divinas palabras, obra monta- 
da para o Centro Dramático Nacional, 
baixo a dirección de Gerardo Vera, e 
en versión de Juan Mayorga, que su- 
birá aos escenarios no primeiro tri- 
mestre de 2006. 

Baixo o título Luis Delgado dirigi- 
do por José Luis Gómez, o selo dis- 
cográfico «Pneuma Classics» edita en 
1996 a música incidental de El retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte, 
produción que recolle tamén, as mú- 
sicas dos Entremeses, de Cervantes e 
Lope de Aguirre, traidor, de José S. 
Sinisterra, das que é autor. [DMEH!]: 
Tomo IV, p. 447. 
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FARSA, BOBO Y MORTAJA 


Gonzalo Allegue 


o que sigue es parte de la historia de la construcción de una iglesia. 

Desde el punto de vista arquitectónico la iglesia no es gran cosa pero sus 

aredes guardan historias que deberían ser recordadas. En una de 

ellas, Francisco Peña, abuelo de Valle-Inclán, reconcilia su alma; en otra, 
un cura se juega la suya. 


SOBRE ESTAS PIEDRAS 
(CON ESTAS LLAVES) 


Un documento del siglo XVIII in- 
forma de sus primeros pasos: 


La iglesia se hizo ampliando una ca- 
pilla del s. XVIMI y aprovechando, 
además, la piedra de un monasterio 
venido a menos, San Cipriano de 
Cálago, centro benedictino del VIT si- 
tuado «a un cuarto de legua» de la ac- 
tual Vilanova de Arousa. 

El monasterio se vino abajo y su 
iglesia, que había aguantado en pie 
hasta el XIX, se fue debilitando: se 
agrietaron los muros, cedió el tejado 
y finalmente le sobrevino la ruina. Se 
impuso entonces la idea de construir 
una nueva, a poder ser más cercana 
al pueblo y se pensó en aprovechar 
una capilla, levantada en medio del 
pueblo en el primer tercio del XVIII, 
dedicada a uno de los santos emble- 
máticos de la época, San Roque. En 
este caso, el santo francés compartía 
culto con una Virgen que acabaría 
desplazándole: la Pastoriza. 


«Constitución del glorioso San 
Roque incluso en esta villa de 
Villanueva de Arosa (1734) 

“[...] por cuanto es tradición teni- 
da en estos pueblos en tiempos an- 
tiguos y en que se infestó en el siglo 
pasado de 1500 el contagio de la 
peste y enfermedades sanguíneas hi- 
cieron sus moradores, ascendientes 
de los otorgantes y otros, voto de 
servir al glorioso San Roque [...] y 
entonces [...] se le heriguió una pe- 
queña capilla junto al Crucero de las 
Laxes desta villa la que a impulsos 
de los temporales y a poco celo de 
los nuestros se arruyno l...] y flore- 
ciendo la devoción de algunos se 
discurrió de poco acá, trasmudarla 
dentro de la villa donde se alla un 
poco mas dezente a costa de las co- 
fradías desta villa y de diferentes 
vien echores y mas magnífica con la 
imagen de la madre de Dios advo- 
cación de Pastoriza que allí se colo- 
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có y está adornada con gran dezen- 
cia de las limosnas de los devotos de 
los pueblos...”» 


La devoción por la Pastoriza era 
también antigua: 


«En el nombre de Dios, amen. A 
todos sea notorio como en el año 
del nacimiento de ell Señor Jesu- 
cristo 1738 a 16 de Henero y del 
pontificado de Clemente XII año no- 
no [...] se halla canónicamente erigi- 
da en la Parroquial de la Iglesia de 
Villanueva de Arosa [...] una piado- 
sa cofradía de ambos sexos [...] con 
la invocación de la Bienaventurada 
Virgen de la Pastoriza [...] no para 
hombres de especial arte sino para 
alabanza de Dios omnipotente. ..». 


Entre los hombres y mujeres de «no 
especial arte» que sostuvieron la doble 
devoción de la Cofradía reconocemos 
algunos apellidos: Ingrán, Saco, Bo- 
laño... En una relación temprana de 
cofrades aparecen: D. Joseph Saco 
Bolaño, D.? Isabel del Cantillo (solte- 
ra), M.? Antonia Yngrán, hija de Ant, 
María Lorenza (mujer de Francisco 
Yngrán), Antonia de Yngrán (viuda), 
Inasio dingrán [sic], Antonio dingrán 
[sic], de Sobrán... todos, de una ma- 
nera u otra, ascendientes de Valle y to- 
dos devotos de una cofradía que na- 
cía bajo la protección de los Gremios 
de Tierra y Mar, lo que, por otra par- 
te certifica la conversión de los anti- 
guos gremios en cofradías religiosas. 

Joseph Saco y Bolaño fue enterra- 
do en la Capilla Mayor de la vieja 


iglesia conventual y por su alma se 
rezaron innumerables misas en el al- 
tar privilegiado de Ánimas;también 
fue enterrada allí D.? Ana Saco, sol- 
tera, cuyo cadáver tuvo que esperar 
sin embargo el fúnebre plebiscito de 
los frailes, que le negaban enterra- 
miento en la Capilla y si al final con- 
sintieron fue después de mucho rogar 
y como última y definitiva excepción. 
Los Ingrán, marineros, no tuvieron 
este privilegio aunque Francisco de 
Yngrán el Mozo tuvo el de compar- 
tir con Saco Bolaño uno de los ritua- 
les mas entrañables de la devoción 
local: la apertura del Arca de las Tres 
Llaves. 

Una vez al año, ante Saco y 
Bolaño, Administrador de Rentas lo- 
cales, los gremios de Mar y Tierra, 
juntamente con el cura, abrían el 
Arca de las Limosnas. Cada parte 
guardaba una llave y, llegado el día, 
se reunían para abrir el Arca: prime- 
ro el cura, luego el gremio del Mar, 
finalmente, el de Tierra. Francisco de 
Yngrán representó muchas veces al 
Gremio del Mar en esta ceremonia 
de recuento de las limosnas aunque, 
todo hay que decirlo, no mostrasen 
los cofrades del mar demasiado en- 
tusiasmo, o fuesen abiertamente in- 
diferentes. 

En la discreta calma mortuoria de 
los pueblos costeros la relación cura- 
marineros fue con frecuencia tortuo- 
sa y capillas, misas de fundación, co- 
fradías... fueron el escenario donde 
se escenificaron mínimas rebeliones. 

En una comunicación de Fray 


CUADRANTE 


Nicolás Carreño, cura Vicario de 
Villanueva, a principios del siglo XTX 
puede leerse: 


«El 13 de Septiembre de 1801 una 
vez abierta el Arca de Tres Llaves y 
hechos los pagos nada queda y na- 
da tiene de limosnas en el Arca de la 
virgen milagrosa de la Pastoriza, así 
lo confiesan los mismos repúblicos y 
así se suplica al Gremio del Mar que 
se hermanen y unan y depositen en 
el Arca de tres llaves las caridades y 
limosnas que ofrecen voluntaria- 
mente para la Virgen; desta suerte se 
obedece a su pastor, handan las li- 
mosnas bien ordenadas, se ebitan 
disputas y disensiones, disturbios y 
riñas impertinentes. Este es mi dicta- 
do y así lo certifico y firmo...». 


Las críticas hacia la esquiva devo- 
ción de los marineros, irreverencias 
y conducta blasfema son frecuentes 
lo que no impide una profunda fe 
popular, siempre más allá y por en- 
cima de la iglesia como institución. 
¿Podía ser de otra manera? Segura- 
mente no, si atendemos a los abusos 
de la iglesia de la época y a su falta 
de compasión con la durísima vida 
de los marineros. Baste un ejemplo. 
En una escritura de 1790 en la que 
comparecen, «por una parte, el Re- 
verendo Padre Predicador Fray 
Andrés Gómez, prior del Priorato de 
Villanueva de Arosa y su anejo de 
San Julián de Arosa, y D. Ramón 
Godoy, cura de San Julián de San 
Julián» y por otra marineros locales, se 
dice que «desde tiempo inmemorial, 


(los curas) cobran diezmos y primicias 
(vino, trigo, centeno, maíz, cebada) 
de por metad y de la pesca y sardinas 
también de por metad [...]. De la sar- 
dina los marineros contribuyen con 
un quiñón entero de cada lance, re- 
dada y partija [...] que Prior y cura di- 
viden de por metad [...]. El diezmo de 
congrio y pulpo lo pagan por dece- 
nario, es decir, de diez reales, uno, o 
de diez libras, una; así se hizo siem- 
pre [...]. Pero, los marineros otorgan- 
tes y sus tripulaciones empiezan de 
aquí a esta parte a utilizar un aparejo 
extraño a lo que llaman xeito, moti- 
vando tener esta por pretesto para 
eximirse de pagar esta diezmo l...] 
por serle mas penoso que con el apa- 
rejo de secada o traíña, que era la que 
por comun usavan y usan hasta aho- 
rd... 

En consecuencia, Prior y cura les 
abren «una querella de fuerza» y los 
marineros «enterados del error co- 
metido...» aceptan pagar. De este 
modo, de la sardina que se pesque 
con la traíña o parecida arte, grande 
o pequeña «pagarán como hasta aho- 
ra. La que pesquen con el xeito te- 
niendo en cuenta el trabajo, coste y 
composición de sus pertrechos pa- 
garán de cada treinta quiñónes que 
coja cada barco, grande o pequeño, 
veintinueve para los marineros, el 
otro para el diezmo...». Por esta es- 
critura los marineros pagan también 
al prior y cura «[...] ciento treinta y 
tres reales pendientes de la sardina 
cogida con el xeito...». 

De los abusos clericales no se li- 
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Cementerio de Vilanova de Arousa. 


braba nadie, los primeros los «impíos 
catalanes». Los constantes pleitos en- 
tre curas y catalanes por la cuestión 
del diezmo dieron lugar a una convi- 
vencia difícil en la que las dos partes 
chocaron abiertamente; algunos lle- 
garon a la Real Audiencia, otros no 
pasaron del ámbito local y fueron es- 
pecialmente encarnizados ya que el 
control social por parte de los curas 
era absoluto y sometía a los transgre- 
sores a humillantes prácticas, de va- 
lor «ejemplarizante» En mayo de 1855, 
por ejemplo, el catalán Juán Llauger 
e Inocencia Domínguez del Valle, 
que ya tenían un hijo, deciden casar- 
se, previa dispensa «por el segundo 


grado de consanguinidad que les 
afecta». El Vicario General del Arzo- 
bispado declaró que había aceptado 
la dispensa tras conmutar «al D. Juan 
la confesión y comunión que de 
quince en quince días y por término 
de seis meses se le impuso como par- 
te de penitencia, en la de confesar y 
comulgar una vez al mes durante un 
año, vigilando el cura bajo su res- 
ponsabilidad el cumplimiento de la 
penitencia en su totalidad inclusa la 
misa a que el D. Juan debe ayudar 
diariamente si supiere hacerlo o en el 
defecto oírla con devoción. ..». 

A veces las cosas pasaban a ma- 
yores. El dos de noviembre de 1859 
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después del oficio de Difuntos, el ca- 
talán D. Juan Goday «un delincuen- 
te», según el cura, «l...] que tenía em- 
barazada a una prima suya en 
segundo grado de consanguinidad» 
lo golpea tras una discusión «...] im- 
poniéndole manos violentas y profi- 
riendo palabras altamente injuriosas 
contra él y vomitando horribles blas- 
femias delante del pueblo. ..». 

Aun así, a pesar de la deriva vio- 
lenta y los desencuentros, marineros, 
catalanes y pueblo anónimo contri- 
buyeron, con mayor o menor devo- 
ción, a la construcción y manteni- 
miento de capillas y cofradías y 
nadie renunció a la llave que daba 
acceso a la ceremonia del Arca. 
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Abierta el Arca se contaban los fon- 
dos de limosna, se sumaban las apor- 
taciones de vecinos especialmente 
devotos y se destinaba el dinero a 
pagos de fuegos (cohetes de luces y 
comunes) sermones, cera, misa so- 
lemne, músicos, Farsa y Bobo y «de 
mas necesario para solemnizar la 
función de la Virgen de la Pastoriza». 

De la Farsa, un teatrillo de carác- 
ter religioso, no sabemos demasiado. 
Quizá se trate de la Danza de las 
Espadas porque con el nombre de 
Farsa se conserva en la actualidad en 
algunos pueblos. Tampoco sabemos 
demasiado del Bobo, un loco popu- 
lar, llamado especialmente para ani- 
mar las calles. Se le conocía también 


por «choqueiro», término que pervi- 
ve en los carnavales: un tipo desa- 
rrapado y popular que convocaba a 
los vecinos a la fiesta. El Bobo era 
imprescindible, no había festividad 
sin él y fue, sin duda, el contrapun- 
to profano a la solemnidad de los sa- 
grado. Quizá no sea excesivo pensar 
que el Bobo, que Valle conoció de 
niño, proyecta de alguna manera su 
extravertida sombra sobre Fuso 
Negro, el fantástico personaje va- 
lleinclaniano. 

A las limosnas del Arca se suma- 
ba el dinero recaudado por una prác- 
tica que hoy puede parecer dolorosa 
y, en cierto modo, macabra. En la ca- 
pilla, convertida pronto en santuario, 
se ofrecían sudarios, hábitos de San 
Francisco y túnicas investidas de la 
gracia necesaria para vencer a la 
muerte y salvar al difunto. Se con- 
servan muchos testimonios de este 
comercio, de gran éxito ya que to- 
dos, humildes y ricos, creyentes y no 
creyentes, jóvenes y viejos, todos ter- 
minaban amortajados: es raro el tes- 
tamento en el que el difunto no re- 
clame que se le vista con el hábito 
protector. 

De este modo el dinero de las 
mortajas costeaba las fiestas religiosa 
y profana y fue tal su éxito que pron- 
to apareció un «contrabando de mor- 
tajas», lo que retrata el drama y la mi- 
seria de la época. Especialmente 
dramático es el caso de los niños 
muertos de epidemia de viruela, tam- 
bién llamada coquelucha, coquela o 
coqueluche, a los que se amortajaba 
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con túnicas que costaban entre quin- 
ce y veinte reales, cantidad a la que 
por la miseria de la época muchos 
padres no llegaban y daban a cuen- 
ta, dos, tres, cinco reales. La de los 
adultos, sometida también a plazos, 
costaba entre setenta y noventa: 


«l...] Asimismo se le hace cargo de 
veinte reales de una túnica blanca 
que se hayaba en el santuario de la 
Pastoriza que se vendía para un par- 
bulillo de Villamayor» (1820). 

«l...] se hace cargo de quince rea- 
les que dieron por dos túnicas para 
la mortaja de dos niños...» (1826). 

«[...] Ramón Vermúdez llevó una 
túnica para una hija muerta el tres 
de diciembre de 1840, tasada en die- 
ciséis reales de los que dio a cuenta 
cinco». 


[...] así un rosario de amortajados 
desgranándose hasta la peste de 
1854 en que los muertos fueron tan- 
tos que no daba tiempo a amortajar- 
los y en apenas unas horas pasaban 
de la casa a la sepultura (Ramona 
María de San Antonio Montenegro, 
primera mujer de Valle Bermúdez, 
fue uno de ellos). 

De esta manera, se unieron mor- 
taja y fiesta y la muerte de los cofra- 
des, debidamente estuchados en su- 
darios propicios, financiaron cera, 
misa y Bobo; así fue engordando el 
cementerio del viejo monasterio be- 
nedictino, sobre el que se levantó 
poco a poco, el actual cementerio 
municipal. 

En este lugar, arrinconado por la 


historia, aún hoy al abrir nuevas tum- 
bas aparecen otras más antiguas, lo- 
sas con las armas de una abad o un 
hidalgo benefactor del monasterio a 
cuya paz quiso acoger el alma. Por 
otra parte, en muchas casas de 
Vilanova se usaron las viejas piedras 
de modo que no pocas conservan en 
sus fachadas un arco ciego, colum- 
nas en el vano de una ventana, ca- 
ras, figuras en relieve, la serpiente bí- 
blica, por ejemplo, que repta bajo el 
alero de una casa en la que, durante 
los temporales del sur, se consumían 
ancianas para quienes dios era un ser 
terrible. 

Sabemos que Valle, ya cerca de su 
muerte, visitó este cementerio; quizá 
haya sido aquí donde dijo, a uno de 
los canteros que reforzaba los muros, 
que el suyo era un trabajo inútil pues 
los que estaban dentro no podían sa- 
lir y los de fuera no querían entrar. 
Puede que la anécdota sea apócrifa, 
como tantas que se le atribuyen, pe- 
ro lo cierto es que estuvo allí porque 
allí estaban enterrados sus padres, 
sus abuelos y hasta los abuelos de 
sus abuelos, y tantos y tantos allega- 
dos suyos que vinieron a este mun- 
do y salieron de él después de tra- 
bajos, enfermedades, triunfos o 
fracasos, justicias e injusticias que 
ningún tribunal juzgó si no fue el de 
la poesía con la que él los retrató en 
sus libros. 

Llama la atención que en el sector 
«noble», un apellido, uno escasamen- 
te, presida los panteones. Con uno 
basta, nada de nombres de este o 
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aquel, segundo, tercero o quinto de 
una saga que iba a tener innumerable 
sucesión de muertos. A ningún cante- 
ro se le encargó otra cosa que tallar 
escuetamente en los frontones las pa- 
labras «familia Roset», o «Goday», «Llau- 
ger», Peña» porque los individuos no 
cuentan, sólo cuenta el apellido, la 
casta, expresados en una palabra que 
lo recoge todo. En cambio, la gente 
del «pueblo», los humildes enfundados 
en mortajas de contrabando, tienen 
sus nombres y apellidos bien claros, al 
fin y al cabo creyeron en la resurrec- 
ción de la carne, algo en lo que los 
otros no, especialmente los catalanes, 
de ahí que viajen a la nada en anóni- 


Iglesia Vieja o de la Pastoriza. 


mos panteones cuya piedra ennegre- 
ce el tiempo y hoy ya nadie limpia. 
Así que ellos, los adictos a la resu- 
rrección de la carne, maestros de obra 
prima, taberneros, sangradores, moli- 
neros, labradores, cirujanos romancis- 
tas, calafates, marineros fueron ente- 
rrados bajo la superstición de un 
nombre, para que éste los sostuviese 
e impidiese volverse olvido demasia- 
do pronto, como si quien no fue na- 
da en vida quisiera al menos marcar el 
propio polvo con un nombre. 

Los panteones de los catalanes, 
cuya altura era la medida de una 
mula, miran a poniente. A su lado, 
como si aún los protegiesen con la 
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seriedad de su rúbrica, panteones de 
escribanos, rentistas, administrado- 
res de rentas provinciales; y tumbas 
ya borrosas de hidalgos traficantes 
en vino o dueños de barcas de pa- 
saje, orgullosos creadores de mayo- 
razgos cuyo sueño no fue más allá 
de tres generaciones, todos expulsa- 
dos de las capillas del viejo monas- 
terio, instituidas por ellos mismos, 
devueltos de esta forma a la tierra 
con los derrotados blasones que el 
musgo, las malas hierbas y el mal de 
la piedra acabaron borrando para 
siempre. 

De todas las tumbas ninguna tan 
desahuciada como las de los curas, 
bonete, libro, patena o cáliz esculpi- 
dos al lado de un nombre que ya 
apenas se lee. No fue un buen siglo 
para ellos, muchos fueron pobres y 
estuvieron a punto de mendigar por- 
que los derechos de estola y pie de 
altar se habían vuelto ridículos; de 
ahí que odiasen a los compradores 
de los bienes de la iglesia y a los ca- 
talanes, a quienes, pese a todo, die- 
ron licencia de consanguinidad para 
casarse entre ellos en una terrible 
endogamia. Curas de corazón tan 
amargo y quebrado que algunos 
acabaron diciendo misa borrachos, 
con botas y pantalones; y tan secos 
de alma que tramaron la venganza 
de describir la muerte de sus enemi- 
gos en los libros parroquiales: 


«Murió Vilaret el Viejo, viudo, de 
Canet del Mar, padecía de huesos y 
úlceras, sus piernas se inflamaron 


mucho y se le abrieron llagas y por 
último se le inflamó todo el cuerpo y 
murió gangrenado y con las llagas 
abiertas...» 


[...] descripciones desgarradas de tu- 
mores blancos, alferecías, gota al pe- 
cho, catarro cerebral, enfermedades 
con las que Dios les maldecía por 
mucho que a última hora catalanes y 
expoliadores hiciesen conmovedores 
testamentos en los que dejaban por 
únicos y universales herederos a sus 
patéticas almas y un resto piadoso a 
las demás almas del Purgatorio, o 
instituyesen seiscientas O más misas, 
a real cada una, pagaderas a curas 
pobres y frailes exclaustrados. Así 
terminarían todos los que se burla- 
ban de su oficio sagrado, negaban 
los diezmos de pesca, trapichearon 
con mortajas, les agredieron, y co- 
rrompieron con sus fabricuchos de 
jabón y aguardiente a un pueblo que 
vivía en paz. 

No hay en los libros parroquiales 
ni una sola descripción de la muerte 
de un marinero, sangrador o redero, 
que por no tener no tenían ni enfer- 
medades; morían simplemente por- 
que Dios quería; les llamaba a su la- 
do para agradecerle su humilde vida, 
los trabajos comunales con los que 
levantaron capillas, sostuvieron co- 
fradías, o recogieron en las playas el 
«estiércol de la mar», para alumbrar al 
Altísimo. 

Nosotros ya no lo sabemos pero 
don Ramón conocía el lugar donde 
estaba enterrado su padre, el marino 
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Ramón del Valle, que abandonó el 
mar y atrajo sobre sí la peste, enterra- 
do al lado de su primera mujer, la aco- 
gedora Ramona Montenegro, muerta 
por cólera morbo en 1854. Conocía 
también la tumba de sus tíos abuelos, 
cuyas sombras encajadas en otras 
sombras, planean sobre las Comedias 
Bárbaras, los frailes Peña, que se con- 
sumían en las clausuras de Samos, 
Celanova y Carrión,y salieron para 
embarazar adolescentes y vivir en pe- 
cado. O aquel Avelardito Peña, quizá 
el mismo que rueda en el carro del hi- 
drocefálico de Divinas Palabras, a 
quien siempre tuvieron que llevar en 
brazos y del que el cura que lo ente- 
rró dijo, compasivo, que «no tenía 
fuerzas para sostenerse en pie y de la 
misma manera iba sucediendo en los 
brazos, que ya no podía llevarlos a la 
cabeza. ..». En algún lugar también hoy 
perdido para siempre, la tumba de D. 
Antonio Montenegro cuya alma no 
pudo ser reconciliada por «sobreve- 
nirle el delirio» a la hora de la muerte 
por lo que el cura tuvo que sentarse a 
la puerta de la habitación, el copón 
sobre las rodillas, esperando inútil- 
mente pues Montenegro murió entre 
gritos que sobrepasaban el ruido del 
mar y el viento, que batía contra las 
ventanas de la casona en la que ago- 
nizaba. 


LA COMISIÓN 


También descansa aquí Francisco 
Peña, abuelo de Valle-Inclán. Pidió 


trece curas para su entierro y pagó 
cincuenta misas por su alma, a cinco 
reales unidad, lo que no parece mu- 
cho si tenemos en cuenta que se en- 
riqueció con las fincas desamortiza- 
das del viejo Monasterio de Cálago o 
del Convento de los Bernardos, de 
Armenteira. Su hermano, el fraile 
Joaquín Peña, había comprado un lo- 
te de ochenta de las cuales entregó 
dieciocho a Francisco. De esta ma- 
nera, Peña se convertía en uno de 
los más ricos propietarios de la zona 
(podía decirse de los antepasados de 
Valle, que primero ocuparon las tum- 
bas de las capillas..., después las tie- 
rras del monasterio). 

Años después de estas compras, la 
pragmática lógica vaticana comisio- 
na a Peña para construir una nueva 
iglesia. Lo elige el Arzobispo de 
Santiago, un hombre práctico que in- 
tuía que el trabajo no iba a ser fácil. 
En un informe de 1858 del anciano 
cura Benito Núñez se advierte de es- 
tas dificultades por la existencia de 
opositores «que lograron mucho por- 
que hicieron que los labradores quie- 
nes tenían que traer los despojos que 
se precisan de la iglesia vieja, empe- 
zaron a decir que harían resisten- 
Cía...» 

Francisco Peña, rentista, propieta- 
rio de bienes desamortizados y al- 
calde conservador, logró ver termi- 
nada la nueva iglesia. Hombre 
resolutivo y práctico, empezó siendo 
apoderado de monjas propietarias 
para quienes cobraba rentas «a colo- 
nos y renteros» y ante las que se obli- 
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gaba a presentar «las gallinas del fo- 
ro», y terminó carteándose con im- 
portantes políticos de la época, Mar- 
qués de Aranda, López Ballesteros, 
Gasset y otros. En medio, una enre- 
dada vida aforando o subforando las 
tierras adquiridas, en una cadena que 
parecía no tener fin, permuta de te- 
rrenos y casas, documentos de obli- 
gaciones, compras, préstamos y plei- 
tos. La construcción de la nueva 
iglesia le da la oportunidad de re- 
conciliar su alma, de tal modo que 
prepara pliegos de obligaciones con 
canteros, carpinteros, aguadores y 
albañiles carreteros, que traerán la 
piedra desde la Isla de Arosa, Carril, 
y otros sitios, especialmente del vie- 
jo monasterio o de la propia capilla 
de San Mauro, situada a escasa dis- 
tancia de la iglesia que se quería le- 
vantar. 

Para todo esto se entendió con un 
nuevo cura (que pronto bautizará a su 
nieto), José Benito Rivas, un hombre 
integrista, conservador, temeroso de 
Dios y de sus obispos. 

La Iglesia, en virtud de Concor- 
dato de 1851, había dado por perdi- 
dos los bienes desamortizados, a 
cambio, todo hay que decirlo, de 
que el Estado se hiciese cargo de los 
sueldos de sus ministros, de cardenal 
para abajo, de la financiación de 
Seminarios o la cesión de Títulos del 
Tesoro... Aún así sorprende la rela- 
ción entre el moderado Peña y el cu- 
ra Rivas, de ideas neocatólicas, ultra- 
conservador y autoritario. Rivas sabía 
cómo se había enriquecido Peña pe- 


ro ahora era un buen aliado para 
conseguir la nueva iglesia; Peña só- 
lo deseaba reconciliarse y agradeció 
el olvido. 

A ambos hombres les unía ade- 
más la animadversión hacia Ramón 
del Valle Bermúdez, padre de Valle- 
Inclán. Sabemos del odio que se 
profesaron Peña y Valle Bermúdez y 
de las amenazas de Rivas, que llegó 
a acusarlo de retrasar a propósito el 
bautizo de sus hijos. Valle Bermú- 
dez, alcalde del pueblo tras la 
Gloriosa, era un enemigo del Señor 
y Rivas le hizo saber que no juraría 
la Constitución: 


«Exmo Señor —escribe Rivas en 
Junio de 1869 a su Arzobispo— en 
esta época tan aflictiva en que los 
enemigos del Señor intentan llevar a 
cabo sus deprabados fines, se dice 
que nos obligarán a prestar jura- 
mento a la nueva Constitución, lo 
que también parece indican los pe- 
riódicos; y como en ella se hallan 
artículos á los cuales no podemos 
dar nuestro asentimiento ni menos 
jurar sin perjudicar nuestras con- 
ciencias y lo que llevarán a cabo con 
la misma reserva que han echo so- 
bre la última incautación, y para te- 
ner una base cierta y segura á que 
atenernos, suplico a Vuestra Emi- 
nencia diga la manera en que he de 
obrar y la fórmula de que en tal ca- 
so deberé usar. Atendiendo a estas 
consideraciones es urgente la reso- 
lución de Vuestra Eminencia...» 


A lo que, el Arzobispo, con gracia 
vaticana responde: 
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«Cuando llegue el caso, si llega, 
los curas deberán contestar que ha- 
rán el juramento cuando les comu- 
nique por orden el Arzobispo». 


El reaccionario Rivas lo mismo 
aleccionaba a los niños de las es- 
cuelas que recogía firmas contra las 
ideas religiosas de la Gloriosa, su- 
primía vísperas y fiestas locales o 
se negaba a enterrar cadáveres por 
cuestiones mínimas. La época le ve- 
nía grande, le desconcertaba. Vivió 
la Restauración de 1875 pero siguió 
desconfiando de los hombres y los 
tiempos. Ese año las autoridades 
locales le piden un Te Deum, pero 
no se fía. ¿Debería hacerlo? Así que 
escribe de nuevo a su prelado que 
esta vez está de acuerdo, natural- 
mente: 


«Se manda en el Boletín que sale 
mañana que los párrocos canten un 
Te Deum después de la misa popu- 
lar del primer día festivo». 


El cura Rivas murió sin apearse 
de sus ideas y sin dejar de amena- 
zar. Dejó dicho que si a su muerte 
el mayordomo del Santísimo Sacra- 
mento —fiesta que él se había ne- 
gado a celebrar— no pusiese cera 
«en el entierro y más funciones», se 
reclamasen «diez reales por cada li- 
quidación de cuentas de dicha 
Cofradía que por derecho le corres- 
ponden». 

No dejó una buena herencia. Su 
sucesor debió pelear con una po- 
blación desmoralizada y, si hacemos 


caso de algunos comunicados , irre- 
verente y «mal adoctrinada». En 1889 
el nuevo cura pide ayuda al 
Arzobispo puesto que la iglesia a su 
cargo «... se halla en el centro de di- 
cha villa y en una de las calles por 
donde la concurrencia de la gente 
es muy constante, dando margen 
con esto a las muchas irreverencias 
que se cometen cuando esplico al- 
gunos puntos de doctrina cristiana, 
el Santo Evangelio o doy la Sagrada 
Comunión observo las ya dichas 
irreverencias, disgustándome sobre- 
manera por ser en el lugar en que 
está reservado el Santísimo Sacra- 
mento y a fin de evitarlo humilde- 
mente a V.E. suplica se digne auto- 
rizar [...] llevar á cabo un pórtico o 
cancela que según el parecer de dos 
peritos en el arte y haciéndola con 
toda la economía posible, asciende 
la obra a 800 reales yendo a conti- 
nuación de la puerta principal evi- 
tando de esta manera que cuando 
me alle en los actos ya referidos ha- 
ya el mayor orden y compostura po- 
sible...», quejas estas menos amat- 
gas pero emparentadas con las del 
cura de la Isla de Arosa que, en 
1826, escribía un comunicado des- 
corazonador, en el que manifiesta 
estar «libre en la actualidad de los 
continuos insultos y temores que ha 
sufrido cerca de dos años de una 
chusma de contrabandistas corrom- 
pidos llamados, vulgarmente “carca- 
manes” entre quienes tuvo la des- 
gracia de vivir desde el primer día 
de su residencia...». 
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EL ALABASTRO INGLÉS 


La crepuscular y podíamos decir plu- 
risecular historia de la nueva iglesia 
se hizo con viejas piedras y hombres 
como Peña o Rivas. No duró dema- 
siado, apenas un siglo, porque pese 
a los esfuerzos del abuelo de Valle, 
como si llevase dentro la marca de la 
destrucción, su declinación fue rápi- 
da: un día se la cae la espadaña, otro 
el tejado y la torre misma amenazó 
un día con derrumbarse. 

En ella se bautizó Valle y esto la 
hace especial. También es especial 
por la orientación de su fachada, no 


Capilla de San Mauro. 


a poniente como la mayoría, sino a 
levante, o por albergar durante años 
un Via Crucis de «dudosa canonici- 
dad». Pero sobre todo por una pieza 
muy valiosa que, milagrosamente, 
sobrevivió a demoliciones y trasla- 
dos: un alabastro inglés traído de 
Nothinghan al parecer alrededor de 
1540. 

Se trata de una Trinidad, hoy día 
mutilada, Padre, Hijo y Espíritu San- 
to, este en calidad de Ausente, por- 
que fue robado no se sabe cuándo. 
El grupo Trinitario, colocado en el 
baptisterio, Dios frontal que acoge al 
crucificado y a la Paloma Ausente, se 
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sobrepuso al derrumbe del monaste- 
rio y al traslado a su segunda casa, la 
capilla-iglesia de la Pastoriza. 

De modo que Valle-Inclán fue 
bautizado en una iglesia-puzzle, de 
fachada heterodoxa, Vía Crucis no 
canónico, bajo la severidad de la 
Trinidad de alabastro formada por un 
Dios Padre de dedos mutilados, un 
Cristo crucificado manco de la mano 
derecha y cojo del pie del mismo la- 
do, y Espíritu Santo ausente. Juan 
Pacheco, poeta local «a lo sagrado», 
que murió él también loco, dijo que 
la fuga de la Paloma, o lo que era lo 
mismo, del Espíritu, era una metáfo- 
ra de la gracia creativa que siempre 
planeó sobre el pueblo y afectó a 
tantos, el primero a aquel Manuel 
Giménez Peña, pariente de Valle 
Inclán, que escribió sesudos tratados 


en revistas científicas y acabó loco 
escribiendo poesía amorosa vulgar y 
disparando a las campanas de la igle- 
sia porque no le dejaban morirse en 
paz; el segundo, Valle, el tercero 
Julio Camba, naturalmente, y si no ci- 
taba a su hermano era porque Fran- 
cisco Camba no venía, según él, de 
la Paloma sino de los dedos mutila- 
dos de la Trinidad truncada. 

Valle creció al lado de esta iglesia- 
aluvión, un lugar de donde venía to- 
do, farsa, bobo y mortaja, sacrílegos 
Vía Crucis, perdón para los expolia- 
dores, amargura para clérigos vio- 
lentos, y marineros blasfemos que se 
burlaban de la Comunión y el 
Evangelio, tipos desgarrados de la 
gracia a los que Valle trasmutó en la 
risa funeraria del golfo Simeón 
Julepe. 
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POSIBLES MOTIVOS SOBRE VALLE-INCLÁN 


por R. Otero Pedrayo 


omina en la obra de Valle Inclán una obsesión sostenida y 

terrible, sombríamente hermosa como singular privilegio de 

soledad, de muchos envidiado. Como lo fue el apretado y 
elástico haz de belleza, fiereza y cálculo lanzado en el deslumbrador 
salto de tigre de los Borgia. Como lo fue el poder del doctor Fausto, 
sin duda, por algunos de los que pudieron conocer su despiadado ori- 
gen. Era en Valle Inclán una herencia fatal aceptada con soberbia dig- 
nidad, sin paliativos, sin buscar auxilio en sus muchos y finos saberes 
ni en la fuente regenadora de la fe y la poesía popular que tan vivas 
llevó a páginas sonantes a mañanas pascuales de purificación: el 
imperio esencial del pecado como sustancia y herencia del hombre. 
De cierta y limitada clase de hombres. La única que le importaba, para 
la que grabó en elíptica literaria palabras de Ónix y diamante, y encen- 
día quemando archivos enteros, troncos centenarios del bosque, fajos 
de misivas de amor y devoción, magníficas lumbres epilogales, ému- 
las de los ponientes de otoño, de los áureos retablos del XVII. La suya, 
la de sus pares. Acepta la herencia y la redobla en orgullo. Es un patri- 
monio alodial. Ninguna ley puede someterlo a desvinculación. Valle 
Inclán, fuerte, indomable, acepta el legado que otros huyen y olvidan 
a fuerza de superiores invocaciones, de estratagemas sutiles en la ínti- 
ma pugna. Carácter virreinal en lo decorativo y de primogénito en la 
entraña, recibe sin inmutarse las armas y espaldarazo de Lucifer. 
Aunque sabe cómo el tísico gato de ojos de fiebre le arañará en el 
corazón y que nunca le envolverá la «onda balsámica» de la mística 
capilla de la Corticela un día recordada. Valle Inclán, inteligente, más 
inteligente que intuitivo, quiere ser además el teorizador del mal. Y lo 
consigue. La calidad de escritor es uno de los pocos vínculos suyos 
con la sociedad ambiente y en más de sus tres cuartas partes despre- 
ciada. Maneja con grandeza su poder. Puede a veces quejarse de su 
duro dominio. Pronto se reitera suyo. Es su esclavitud pródiga en 
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pulir, abrillantar, rielar, encender, la piedra de crecientes y nunca limi- 
tadas facetas de su orgullo. Es, sin duda, exigente, incansable valor en 
la creación literaria. En el arte de esmaltes y bronces de Valle cobra el 
pecado singulares aspectos. Lejano lobo aúlla al fondo de las gánda- 
ras de las estirpes, se enrosca fría sierpe sabia en los lechos de rosas 
de la ilusión, uña de la gran bestia maléfica rasga los velos litúrgicos. 
Ni aún ante la evidencia angélica de los niños se disimula. Como 
potencia de signo negativo, el mal tiene que actuar y actualizarse sin 
descanso. El bien, aun en pequeña proporción aparente, puede espe- 
rar y dormir. Como los hombres de honrada conciencia. Estremece 
aquel pasaje de las Sonatas en que la niña se mata al apoyarse en las 
hojas mal cerradas de la ventana. Notemos, de paso, el valor de las 
ventanas, de su iluminación, de su misterio en Valle Inclán. Recuerda 
el que juegan, sirviendo a la luna y al amor, en la poesía erótica, teñi- 
da a veces de ruborosa melancolía, de Propercio. En la pira antigua se 
volvían ceniza sin esperanza la carne de rosa y la encantadora mari- 
posa del alma y era lícito en el amante y en el poeta el culto, siempre 
breve, consagrado a la diosa del amor. 

Valle Inclán, admirable estratega, hubiera brillado en los ásperos 
combates de los hidalgos gallegos del XV, peleando con grandes ade- 
manes de tapiz y solapadas artes de vulpeja, por una puente, una 
behetría, un foral, como aparecen en las crónicas de Vasco da Ponte. 
Cuándo nos hechizan páginas de Valle con sus tardes de oro suspen- 
didas en la punta de los dedos de los ángeles sobre fontelas y quinta- 
nas, sus minutos rítmicos de desnudos pies apenas tocando el rocío, 
sus silencios recorridos por la onda de una cordial palpitación, pron- 
to, demasiado pronto el graznido del cuervo, el hálito de la flor pon- 
zoñosa, un ladrar de mal contenidas jaurías maldecidas, nos devuelven 
a la experiencia del mal y su valor decisivo. El gran prosista y poeta 
lo razona, lo incluye en todos los acordes humanos, lo hace argu- 
mentar en sentencia casi patrística. 


«... San Gundián, padre maestro, 
mientras seas carne mortal 

y al cielo mires en el día 

la luz del sol te cegará 

y en la noche las negras alas 
del murciélago Satanás». 


Otras, casi todas sus frases, no ostentan dialécticos primores. El 
magnífico don Juan Manuel Montenegro es bronco, jovial, humorista. 
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Jamás emplea razones ni a razones se rinde su alta estatura señorial 
sin deberes. Solamente en una ocasión decisiva, los flancos paternos 
asaltados por las dentelladas de los hijos, muerta en soledad y dolor 
la santa esposa, sorprendido por el remordimiento, una luz increíble 
en su día de fúlgidas cacerías, su noche de fanales y hogueras, se 
rinde a una razón, acepta en principio una teoría. No la debe a los 
hermosos códices, que desprecia, ni a los colegiales doctos en el 
Benedicto XIV, ni a los fuertes abades cazadores o goliardescos. Se la 
debe a un loco vuelto doctor y definidor de la noche impensada del 
alma, en el turbio amanecer después de la noche de tempestad atlán- 
tica mejor evocada de todas las literaturas, a Fuso Negro. Envuelve al 
mayorazgo la oleada podre de la turba mendicante. Cada uno con su 
acento, su queja, su mimo, su amenaza, su retórica. Son voces cono- 
cidas y aburridas. Pero Fuso Negro habla otra lengua que hace en el 
alma de don Juan Manuel una súbita y terrible claridad que ahuyenta 
el áspero pero consolador remordimiento. 

En la cueva, versión tal vez no inquerida de la propuesta en la filo- 
sofía de Platón para morada del hombre pasajero, dogmatizada «Fuso 
Negro» con afilada y escueta lógica los principios del imperio absolu- 
to de Lucifer en el misterio de la generación al robar para engendrar 
la facultad y la apariencia. No puede haber tálamo sin la posibilidad 
de mancilla. 

Por lo cual, y don Juan Manuel lo palpa en la carne de su carne, el 
mundo está plagado de hijos de Satanás, como reitera el lúgubre 
raciocinante... Desde aquel momento, más cínico que avergonzado, 
el mayorazgo queda súbitamente libre con hiriente resplandor del 
único poder espiritual que un momento le embargó para salvarle. En 
tal instante terminan el mayorazgo y «Romance de lobos». Lo demás es 
juego de fatalidades concatenadas. 


$7 


Valle Inclán habitó siempre en su plástico y delicado imaginar en un 
«pazo» ideal apenas identificable a través de encarnaciones posibles en 
mansiones nobiliarias del Ulla, del Barbanza o del Salnés. Un maravi- 
lloso e imposible «pazo» de gruesas raíces de poderosas savias extraí- 
das de los valles y litorales paisanos, de siervos «taillables et corvéa- 
bles a mercí», como en los merovingios dominios franceses, hermoso 
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y labrado en pompas y gratuitas ofrendas barrocas de balconadas, 
escalinatas, fuentes y jardines con preferencia al oeste, combinando en 
el escenario de su contorno la gracia de los mirtos y las rosas, la dig- 
nidad como de monjes exclaustrados de los cipreses cronistas, la envi- 
diada riqueza paradisíaca del pomar, los acordes campesinos de patios 
y eras ligando el ritmo antiguo, casi intemporal y desdeñoso del «pazo» 
al sucederse en zodíacos virgilianos de las estaciones labriegas. La 
aldea rodea los muros y se acerca con respeto y temor al portón. Es el 
coro indispensable. Celebra las grandezas, condena en nombre de los 
antiguos señores ejemplares o míticos. No puede el coro vivir sin el 
agónico protagonista, pábulo de incesante comentario, piedra de 
toque, no poco amado por la limosna de unos puñados de orgullo a 
repartir como menudos cobres, sostenido por derechos y regalías y 
muertos terribles prontos a aparecerse en las encrucijadas. Y el «pazo» 
en un yermo moriría de tedio como un genial actor sin público. 
Necesita de la alabanza y de la crítica. Se saben observadas todas las 
ventanas y solanas y ello obliga a cumplir bien el papel. Juega el 
«pazo» a cada momento con la posibilidad excitante de la «jacquerie», 
la bronca subversión prendiendo lumbres de venganza en los pajares, 
en las grandes salas de viejos pisos quejumbrosos acostumbrados al 
insomne pasear de los grandes hidalgos maníacos. Descendencias de 
los reyes germánicos de blonda cabellera, leyendas de crueldad y mag- 
nificencia, una estela de santa mujer para aliviar a los grandes espejos 
del constante reflejar de liviandades bajo el signo de Aldebarán, lujos 
entre italianos partenopeos y franceses de Luis XV, una biblioteca 
donde los Padres del Yermo se sonrojan de la prosa fina salpicada de 
voluptuosidades de los abates empelucados del siglo XVI! que edu- 
caron la admirable y helada sensibilidad de Benjamín Constant. Un 
«pazo» colmado de las mejores y raras excelencias de las artes frívolas 
más gustosas con el condimiento de antiguos heroismos —el 
Pausilippo, Trianón, Cintra— y del tributo en primicias del amor, el 
vino, la leyenda, de los enjambres de aldeas pegadas a la húmeda 
eleba, de los mayordomos leales o reticentes, las teorías de hombres 
labrados en étnico granito portando a las arcas el grano del Foro... Un 
mundo humano borroso y constante, sometido como las grandes arbo- 
ledas a ciclos vegetativos... 

Siempre vagó Valle Inclán, terrible y ululante fantasma reinvindica- 
torio alrededor del «pazo» por él vivido en las horas de pasión, en los 
minutos lentos ninguno indiferente si altaneros desdenes y preseas de 
recuerdos los iluminan. En rigor Valle Inclán pasó su vida magnífica y 
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singular «acampanado». En Compostela, en el Méjico opulento y pri- 
mitivo, en los días de soledad y armado en desafío de Pontevedra, en 
Madrid rondando por la bohemia o prendido en el exacto cumpli- 
miento de su ascetismo, en Roma concediendo entre desdenes, soñan- 
do a través de la columnata de blancos fustes casi en ronda de ballet 
de Bernini con los rudos «esteos» de un pazo ilustre del Salnés. Valle 
Inclán toleraba una villa de largo pasado con atrios musgosos y con- 
ventos de monjas con derecho a sepultura y honras por estirpe cerca 
del «pazo». Ignoró la ciudad. Si conoció Madrid profundamente y no 
hubo calle ni palacio sin la honra o el baldón de la anécdota vallein- 
clanesca, lo buscó obligado por su necesidad de tertulia y de palen- 
que de contradicción deportiva. Sólo lo llevó a sus páginas bajo las 
fórmulas catóptricas del Esperpento. Sólo una ciudad reconoció por- 
que es una linajuda tertulia de «pazos» y se pueden recorrer atrios y 
plazas sin apenas advertir la presencia del burgués y sí la del labrie- 
go con aire de pagador de foros, cortado para obedecer en la ince- 
sante robleda, y del artesano de la plata y el azabache, la luna y la 
noche del «pazo» íntimo y lejano. Tanto respeta Valle Inclán a 
Compostela, que la busca para morir. Depone orgullos en su umbral, 
y si traslada a villas blasonadas acordes perfectos compostelanos, no 
desenvuelve en las genuinas rúas ninguna trama esencial, como si en 
el alma se irguiera una presencia inspirada y terrible, tal vez exigién- 
dole un íntimo y no formulado voto de juventud. 

El mundo de Valle Inclán se reduce a los hidalgos de nacimiento y 
altanería, los clérigos doctos o rudos, o goliardos en todo caso due- 
ños de un poder decisivo sobre el diablo, los labriegos siervos, sin 
caracterización individual, arquetípicos y en escalón inmediato al 
señorío, los mendigos portadores de la fama o de la befa por atrios y 
ferias, y los gandules de toda clase y nación con tal de errantes y sólo 
burlonamente adaptados. Para descubrirlos, seguirlos y manejarlos, 
educó sabiamente su mirada Valle-Inclán en los cuentos y crítica 
defensiva del umbral labriego respecto del trajinante, desgarrado y 
entre ácido y despreocupado, de la gente vaga con el juicio decisivo 
y la blasfemia de la «gente de tralla» por los caminos, en la percepción 
rápida, genial, del garbo erótico, el filo de la valentía y el incansable 
humorismo de la Muerte jugando cínica o cómica, a veces astrosa- 
mente romántica, la farsa del arrabal y del mesón pueblerino. Empleó 
su mirada implacable de señor de «pazo» que de viaje se imagina el 
mundo rendido en el empeño de distraerle. Con claridad cervantina 
sabe Valle Inclán analizar la venta y el camino, en la luz castellana que 
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en sus páginas puede aislarse en brillantes e implacables focos de la 
luz cernida de Arosa y del Ulla solamente rendida al espejo del salón, 
de la ría, a la pupila legendaria. Contaba Valle Inclán del esplendor, 
casi cruel, de la luna en la Mancha cuando se dislocó un pie en una 
viajata para Valle Inclán encantadora por el peligro de unos crueles 
bandoleros, los «Juanillones», de los demás temidos. Ramón Gómez de 
la Serna es el poeta de la luz de Madrid. Valle Inclán compite con 
Baroja en el análisis de los amaneceres y los rostros despiadados. De las 
dos caras de su teatro y de su poesía casi siempre proyectada en esce- 
na, la bufa y la rococó, la primera logra en aguafuerte lo que en otros 
no pasó de croquis o de aguada, disuelto el color humano en lágrimas 
que no pudieron asomar nunca en los ojos del gran hidalgo extraño al 
dolor. 
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Los biógrafos, más de dos, certeros, discretos, de Valle Inclán, empie- 
zan gozosos y admirativos a envolverle en redes de glosas en cuanto 
llega a Madrid, y se lanza a su iconoclasta actualidad como si el autor 
de «Luces de bohemia» hubiera nacido por feliz y casual conjunción de 
rebeldía juvenil, noche de cansados luceros y apostolado revoluciona- 
rio de la belleza. Desconocen y olvidan —no aseguramos que quieran 
olvidar— su niñez y juventud, su herencia más elegida que rutinaria y 
aceptada. Conceden sin estudio que pase de la aureola exterior las 
constantes del lirismo y lo maravilloso galaico. Por el momento nos 
contentaremos señalando la fuerte inteligencia de Valle Inclán y su par- 
ticular cultura literaria. Para sus condiscípulos en la Facultad de 
Derecho, Valle Inclán, que no abría un libro de texto, era la inteligen- 
cia del curso. Insistimos sobre noticias y recuerdos auténticos en tra- 
tarse de una mente especulativa, perspicaz, indiferente a la tentación 
versificadora de la edad y el tiempo. Los estudiantes que como Valle 
«subían» de Arosa a Compostela, se emocionaban al pasar frente a la 
casa envuelta en glicinias, morada de rubias y pensativas inglesas, muy 
pronto invitadas por la Muerte al inmediato cementerio de Iría Flavia. 
Es la casa de la estirpe y creemos que del nacimiento de Camilo José 
Cela. Valle Inclán, nada romántico, indiferente a Rosalía, pasaba enton- 
ces, hay derecho, un derecho de crítica simpatizante a pensarlo, por 
un proceso callado de imbición de esencias, de algunas temáticas com- 
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postelanas con el tiempo florecidas en gloriosos y solitarios ramos. 

Por algo el «pazo» gallego madura en el siglo XVIII, y sus hidalgos, 
si no olvidan cronistas elogiosos y doctores católicos, se entregan por 
curiosidad y gusto del riesgo a la claridad conceptual, la ironía y el 
amor entre amargo y candoroso de las ideas de los escritores llama- 
dos después de la «Hustración». Daban un tono, una elegancia inde- 
pendiente. De un lado justificaban, de otro exigían. Valle Inclán —no 
sabemos si en las primeras lecturas, cuyo ritmo suele ser difícilmente 
olvidable—, en la biblioteca enciclopedística y romántica de Muruais, 
en Pontevedra, madrugó en intelectual virilidad e independencia en 
los autores del XVIII. Como su íntimo y siempre respetado amigo don 
Julio Cuevillas. No está muy lejos, a pesar de las apariencias, la inde- 
pendiencia del «filósofo» del XVI —recordemos el perfil de 
Stendhal— y la soledad de los genuinos románticos. Bastaría pensar 
en el primer Chateaubriand. El del «Ensayo sobre las revoluciones». 
Chateaubriand ejerció profunda influencia en la España y sobre todo, 
a causa de profundas afinidades apenas declaradas entonces, en la 
Galicia del XIX. Sus oscuros bosques a las lunas menguantes, su frá- 
gil y encantador goticismo, tendrían sombras lentas y palpitantes en 
los parques y caminos gallegos de Valle Inclán. Recordamos una leja- 
na conferencia en el Ateneo en la que, recordando su torpeza en la 
escuela primaria, se comparó Valle Inclán con la cabeza «de acroche» 
usada por el maestro rígido de Chateaubriand para expresar la inepti- 
tud de su alumno. «Yo no sé lo que es una cabeza de “acroche”, pero 
supongo que debe ser algo horrible», dice el vizconde en las 
«Memorias de ultratumbo». 

Sin duda hay en Bradomín algo de Chateaubriand. Es fácilmente 
perceptible en la mezcla de cariño y respeto de una parte, y de otro, 
de desprecio y cansancio de los Borbones. Importa más otro rumbo. 
No es extraño el giro y rodeo obligado en nuestra investigación. En 
1904 sale a la luz «Flor de santidad, historia milenaria». Aún en 1906 
y 7, los jóvenes estudiantes la leíamos, maravillados y traspuestos en 
el velo ondulante de lluvia doncel palpitante de arco iris bellamente 
incompleto. Era un hechizo salvador en el descubrirse y fortalecerse 
en las mentes del Madrid, mórbido y claro, de motivos, cruel y «a prio- 
ri» insatisfechos de aquellos años inolvidables. En siguientes lecturas, 
o al llegar a determinado meandro, arrojábamos el libro o una nube 
cargada de lluvia nos lo ocultaba, como si en el retablo de siempre 
inmarcesible y nueva belleza de la leyenda, el único hueco permitido 
a la suficiencia presumida de la risa sarcástica apoyada en el sentido 


CUADRANTE 


73 


común, apareciera cubierto por un velo piadoso como el capotillo 
mariñán de Adega, la pastora de «hermoso nombre antiguo». «Flor de 
santidad», aun no escrita en gallego, como nació en lo íntimo e indes- 
criptible de la conciencia de su autor, pudo ser el poema de Galicia, 
de la pugna eterna del bien y el mal en fabla romántica y entonación 
barroca. Pudieron recitarlo todas las muchachas gallegas. Aunque hoy 
no «espadelen el lino», crecen como el lirio hacia la luz increada. Pudo 
haber sido nuestra Mireya y flor de nuestra dedicación mariana. Una 
sola expresión de la maldita dueña desgarra para siempre el velo 
inconsutil de la prosa bordada de albas puras, mancha el tríptico de 
purísimos colores de nuestras aras. «La verdad, odiaría condenarme por 
una calumnia, mas paréceme que la rapaza está preñada». Valle Inclán 
con todo su desprecio de lo vulgar, con toda su admirable prudencia 
para huir del aplauso ordinario, cae de bruces en el café de los «espí- 
ritus fuertes», en la tertulia en Postdam de Federico II, embotinado y 
con espuelas, de sobremesa con Voltaire, Maupertuis y algún abate 
casanovesco. Le irritaba doña Emilia Pardo Bazán con sus «pazos» vera- 
niegos y cae de bruces, con premeditación y sacrilegio estético, en la 
doctrina grata a Zola y a Taine de «La madre Naturaleza». 

¿Es todo el relato una sofistificación? Queremos no creerlo. Para ello 
nos refugiamos en la prosa cincelada en bronces y marfiles de los 
maestros del clasicismo católico francés de un libro perfecto y falso: 
«Volupté», de Sainte-Beuve. Será una prueba de admirable oficio litera- 
rio. Será un exvoto de incrédulo colocado para alejar con un tributo 
artístico posibles remordimientos en el altar de la antigua y prístina fe. 
Valle Inclán no debe permitirse el lujo del crítico de «Port Royal». 
Correcto y docto no es un genio del arte y Galicia no es Normandía. 
Un bretón hubiera volcado el ara huyendo de las alas sombrías del 
remordimiento, pero no colocaría en ella una mentirosa ofrenda. 

En cierto sentido las narraciones entre novelísticas y teatrales de 
Valle Inclán en su primera época de constantes invitaciones a la eva- 
sión lírica, se aproximan a un género de tiempo en tiempo resucitado 
y devuelto a la atención pública, el que pudiera ser llamado ejemplar 
novela aristocrática. Posee un indudable valor, aun aparte de las exce- 
lencias literarias concedibles: juega en ella una constante de Europa y 
de la esfumada pero esencial unidad europea. 

Su gran representante, el conde de Gobineau, reitera a veces sin 
estrategia, como hace Valle Inclán, con superior dominio de la opor- 
tunidad, el tema del valor indiscutible de la sangre noble. En realidad 
sólo adquiere cierta elemental estructura de novela, en el grado nece- 
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sario para planteamientos más eficaces de su tesis. Más se acerca 
Barbey d'Aurevilly. Su caballero Des Touches podría anunciar un 
desarrollo total de «Cara de Plata», a través de lo extraordinario mane- 
jado como cotidiano. Y en la «aristocratique petite ville de Valognes» 
hay silencios, tertulias, claustros, hermanos de Viana del Prior, en 
acendradas purezas y desdenes absolutos. 


$7 


En el Esperpento y el Teatro esperpéntico, Valle Inclán desaparece. No 
es actor como en las Sonatas, en las guerras carlistas o Jardín Umbrio. 
Al desaparecer, al conseguir a fuerza de alquitarado desprecio y arte, 
la completa objetividad según su ángulo de observar, consigue según 
muchos sentires su obra mejor. Mira y maneja la sociedad isabelina 
con la saña fría y ya impasible del hidalgo de antiguas y fieles tierras 
desengañado de un golpe, en un baile, en una cacería, de la Corte que 
creyó noble e inspirada, elegante y ejemplar. La reacción es proceso 
y método frecuente en toda literatura y tiempo. En Valle Inclán alcan- 
za una frialdad más allá de la indignación y la crítica que hace del len- 
guaje y estilo una sucesión única de helada de enero en la boca del 
borracho, crujir de planchadas enaguas prostibularias en la alcoba 
regia. Artes de tahur en quien no temió la difamación política ni las 
balas enemigas. Un carnaval arrastrando por la sucia alfombra los 
harapos últimos del manto tejido de indudables heroísmos por el 
romanticismo liberal tendido sobre los hombros blancos de una niña 
desamparada. Es en la escena la plebeyez política y la eterna pillería 
de la calle. Apenas nombra. Bastan el gesto y la sombra. No comba- 
te. No satiriza. No hace falta el Satán pavoroso ni la maldición puri- 
tana. Basta el juego de definitivas malicias tendido desde el palacio 
al café de Platerías y la última tasca. En tal juego, en otros escena- 
rios —que descubierto el método su aplicación se vuelve incesante 
y hasta rutinaria— cae toda la sociedad española ciudadana. 
Notemos «ciudadana» como otra prueba del carácter y humor de 
hidalgo de «pazo» campesino. 

Un retablo de astutos y viciosos fantoches manejados por un dia- 
blo menor al son del falso violín rascado por una muerte en garrote 
vil. Es el Esperpento, el grave juicio último de la historia reducido a 
«menor cuantía» en el juzgado envuelto en picarescas de los barrios 
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del trueno. Huyamos de los espejos de la calle del Gato. Mil rostros en 
la calle, mil coincidencias y discusiones, descubren el esperpento, la 
«+rangallada» si mos emperezamos en no buscar otra lente de mayor 
poder en el alcance hasta la transcendencia del alma encerrada en la 
más mísera envoltura y conducta. 

Es el esperpento la manía incurable de juzgar sin criterio, lo gobier- 
na la envidia y el hastío, la falta de adecuación entre fines y medios se 
encubre de vanidad, sin llegar ni de lejos al quijotismo. Nace con el 
arte narrativo y con la crítica. En la pintura de las cavernas hay vacas 
esperpénticas. No falta en la Ilíada, en la mala y parcial visión de lo 
heroico por un plebeyo, al tiempo despreciado y temido. En Valle 
Inclán es algo como la crítica de la razón práctica de la política y la 
burguesía ciudadana de una época de España. No lo aplicó a Galicia. 
Para Galicia compuso quizá algún teatro bufo pero en plena emoción 
pautada por su rigor estético trazó autos de fondo religioso o panteís- 
ta. He aquí una ofrenda debida en justicia a Galicia, si sólo a los hori- 
zontes de su «pazo» o no es indiferente para reconocerla y celebrarla. 

Sin duda, la materia «esperpéntica» se adensa y ofrece más fácil- 
mente a la verificación y recreación literaria desde el triunfo del dine- 
ro abstracto. La posibilidad es tentadora en Dickens, en Balzac. Pero 
Dickens es piadoso y espera algo de la nueva materia humana de ban- 
queros y votantes desarraigados de la tierra y del gremio. Balzac, apa- 
sionado, lúcido, ama al satirizar y vituperar. ¿Porqué a Valle Inclán le 
atrajo para lucir e imponer su estupendo y matizado castellano una 
época que no era la suya? Tuvo vagar y ocasión como pocos para 
advertir hondas transformaciones en las conciencias españolas. La 
misma sociedad esperpéntica fue la estudiada con amor e indignación 
por Galdós, con curiosidad y ternura por Baroja. Valle Inclán recorrió 
solo, aunque muy acompañado, en todos los meridianos la noche de 
Madrid. Su juventud había quedado en Compostela y seguía rondan- 
do el momento de asaltar su «pazo» heredado. En las postrimerías de 
la reina de «los tristes destinos» terminó en esperpento la historia aún 
digna de ser vivida en los siete años de la guerra dinástica. Pudo opo- 
ner los caracteres y la ética carlistas como antídoto de la esperpéntica 
liberal y ciudadana. Pero ya en la segunda guerra Bradomín movién- 
dose, no poco fatigado don Juan, entre sanas bocanadas de bosque y 
pequeñas intrigas de antesala errante, percibe el esperpento, aunque 
quizá más pereza que convicción no llegue a darle forma. 

En el Esperpento, Valle Inclán no prefiere, no perdona, ni especial- 
mente condena. En la sátira hierve un fondo anhelante de amor. En el 
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humorismo la esperanza, la simpatía, la ternura se muestran más afec- 
tuosas y eficaces que en las declaraciones apologéticas terminantes 
cuyos perfiles se embotan fácilmente en doctrinarismo. Sólo puede 
dominar el Esperpento un acabado artista, exacto, frío, dueño de sí 
con placer de jugador o de tirano en arriesgar cartas y cabezas, indi- 
ferente a la voz de la conciencia literaria, la más difícil de acallar o 
reducir. Porque a cada esquina de la tortuosa y atrayente realidad se 
le descubren en grimorios de rostros y laberintos de situaciones carac- 
teres imperativos o suplicantes. Reclaman la garantía del impacable 
tratamiento que los burile y los fije, aunque sea para el escarnio. Y 
por el riguroso voto de la esquelética estructura propuesta quedan en 
brillos de lentejuelas, en sombras bordeadas de fiebre en el paisaje 
calcinado, de escombreras humanas, de lo «esperpéntico». Su método, 
de escalpelo y ácido, mejor parece dura preparación y ejercicio, ante- 
rior a la visión total novelística. Valle Inclán debió gozar infinitamen- 
te, constatando la seguridad de su pulso, la claridad y disciplina en 
labrar caracteres y situaciones, con el esquematismo, la buscada con- 
cisión, la frase de eslabón y yesca andaluza, cordobesa más que sevi- 
llana, con el ritmo abreviador y desdeñoso del habla de Madrid. A tra- 
vés del tratamiento esperpéntico parecen confirmarse siluetas castizas 
de una España entrevista con dolor por Larra, por los costumbristas 
celebrada con alegre pereza, fustigada en Galdós con el empeño de 
descubrir las heroicas calidades esenciales caídas en pasajera intoxi- 
cación. Valle Inclán, probando a cada paso su metal y disciplina, hace 
de las tapias y las fachadas mural esperpéntico con acento panfletario 
de «La corte de los milagros. Reserva, como los orfebres para su pro- 
pia satisfación, el apurado tratamiento esperpéntico para pequeñas 
obras maestras. Cada una termina sobre sí misma sin apelación como 
el argumento de una moneda en su orbe. Se ajustan como mantón de 
chula, faja de jaque, argolla de ajusticiado. Para Valle Inclán una dis- 
ciplina de monaquismo literario. El disparate vago, dislocado, a saltos, 
se ajusta en cristal de duros diedros, conforme a invariables ejes bien 
calculados de vileza, lujuria, pereza, hipocresía, en el Esperpento. Hay 
una generosidad de gran señor en Valle Inclán: regala a sus víctimas 
en huesos un parlar rico, acuñado en frase casi siempre sentenciosa. 
Ellos parecen notarlo y dilatar los momentos concedidos en el rego- 
deo del gasto de manzanilla y el humo de los habanos de su acuña- 
da elocución de estricta ley. No exige la gloria y consuelo de las ilus- 
tres comparaciones, porque sólo en algunas páginas de la picaresca 
—recordamos algunas del «Buscón», olvidando como cortesía el apa- 
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sionado genio de Quevedo— cuelgan de los secos árboles de la his- 
toria carámbanos tan fríos y heridores como los que en el invernal cier- 
zo suscitado por Valle Inclán, cortan la cara y el alma de sus preferi- 
dos para el desprecio. 

Se ha fijado con verdad y pericia paisajística el ámbito geográfico 
de Valle Inclán. Con sus variantes de orlas ribereñas, de cuestas, valles 
articulados como las regiones de un retablo, montañas, relativas mon- 
tañas. Con sus bordes indecisos y sensibles como los de un ser vivo 
en diversas tensiones. No podría ser otro. Valle Inclán no lo eligió 
comparando y recordando. No lo quiso por su belleza o mejor aco- 
modación a sus esquemas. Lo heredó como un dominio que de anti- 
guo esperase por su gran mayorazgo en las letras. 

El carácter de Valle Inclán, su inicial actitud en cada momento, sólo 
pueden ser explicados como foco encendido en raro fuego, del cálido 
orgullo de nación y tradición latente y sólo en personas y ocasiones 
superficialmente apagado de las estirpes hidalgas o artesanas o labrie- 
gas de raíz antigua entre Santiago de Compostela al Oriente, a los pro- 
montorios terminales de Arosa al Occidente, abarcando en vuelo de 
gaviotas y de garzas la Amahia, el bajo Ulla con la Quinta, los flexuo- 
sos litorales de Arosa con las caídas meridionales de la Barbanza y el 
ondulado Salnés, vitícola y geórgico con sus primicias de colinas como 
senos. Sin duda es inadecuado un proyecto de mapa topográfico. Pero 
el contorno en detenidas y observadoras vivencias, confiadas en la 
onda del pueblo auténtico, es apreciable y por mil menudas expe- 
riencias se justifica. Contiene superpuestas capas y estructuras extra- 
ñas, no se declara en «modos» particulares de vida. Reside, fuerza 
maravillosa, apasionante, en la raíz del carácter, en el orgullo de la des- 
cendencia y en el articularse y relacionarse con el mundo y el destino 
en una religiosidad cristiana, incluso penitente en función de las genui- 
nas peregrinaciones, injertada en el espino floreciente y recio de la 
confianza en la magia y sus terribles, probáticas, emocionantes estra- 
tegias. Dominó la tradición familiar. Gobiernan más fuertes y obedeci- 
das que si estuvieran presentes lejanos abuelos en algún noble con- 
cepto sobresalientes. En las villas y aldeas alienta como llama mante- 
nida de la leña del alma el espíritu de la familia con extensión simpa- 
tizante y exigente hasta los límites lejanos del clan. Imperan, si bien 
disimuladas por la cortesía o la necesidad, simpatías y antipatías secu- 
lares. De puerta a puerta, el ancho de una calle de casas blasonadas, 
o de mansiones pescadoras es suelo familiar de afecto, confianza, per- 
dón, o abismo no franqueable de verdad por puente alguno lanzado 
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por el poder o la caridad. Una casi continua cerca de pobreza y orgu- 
llo envuelve a Compostela obediente aun de cerca de la imposición 
de las antiguas puertas. Siguen erguidos o cansados y envueltos en 
indiferencia —una defensa más fuerte de lo que piensan los activistas 
y eficientes de toda época— los caracteres de «milites» y burgueses 
plasmados en romántico bulto en la «Crónica compostelana». 

No menos en los círculos de las parroquias del Giro, educadas en 
el doblar de los bronces compostelanos, en el valle del Ulla y la esca- 
la fácilmente determinable de sus variantes. Las mujeres llevan con 
frecuencia, sobre todo las solteras mayores y las viudas, a linderos de 
exasperación el orgullo apasionado de la sangre y el derecho a una 
superioridad para ellas indiscutible. Dieron el tono a sus familias en 
días encantadoramente nebulosos grandes hidalgos, «condeses», petru- 
cios de respeto en un mundo labrador no menos jerarquizado que el 
nobiliario. Si no blasón y sepultura en iglesia o patronato de capella- 
nía, el bonete y el libro sobre el dintel signo de fundación de ecle- 
siástico, las conchas jacobeas o las armas canonicales atestiguan en 
el profundo y resonante mundo, rico de ecos, la nobleza. En otro 
nivel recordemos cómo entre las villas de la Ría ninguna logró nunca 
el indiscutido rango de capital o de plaza y ágora de todas. Su ciudad 
como para Valle Inclán sólo puede ser una: Compostela. Los vínculos 
íntimos, indestructibles, con aparentes períodos de laxitud entre los 
dieciocho o más puertos arosanos, son semejantes a los tendidos entre 
las ciudades lombardas en pleno medievo, o entre las flamencas bajo 
sucesivos señoríos: Borgoña, los Austrias de España, el Imperio, 
Francia... Es un pequeño mundo federal, entorpecido por el molesto 
sistema administrativo, de raíces eclesiásticas e hidalgas, en el «humus» 
fertilísimo, labriego y marinero bajo la vaga y constante presidencia de 
Compostela, sede de un prelado por la voz del pueblo investido de 
una soberanía semejante a la ostentada por los príncipes eclesiásticos 
del Rhin aún respetados por Bonaparte. El título esencial, la ejecuto- 
ria de derecho universal y divino no es otra que la historia y leyenda 
del Apóstol, tan ligada a los paisajes de la Ría, mantenida, como siem- 
pre, actual en un pueblo acostumbrado a una concepción «retabular» 
del suceder, externo y superior al tiempo histórico. 

El arciprestazgo apostólico de la leyenda debía iluminar sus savias 
oscuras en corolas brillantes como los faros y las luces pendientes a 
las puertas de las ermitas. Son los brotes elegidos para el injerto tras- 
cendente del viejo tronco gallego, los definidores del haz de señeras 
comarcas... El lector tendrá la bondad de agregar el prestigio univer- 
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sitario, la honra y nombradía significadas por la secular peregrinación 
y Otras motivaciones. Pues no intentamos ensayo caracteriológico y 
volvemos a Valle Inclán. Late hondamente el paisaje humanizado en 
prolijas pasiones y ciclos probáticos de Arosa, en concertarse a veces 
trazados al agua fuerte, en «Divinas palabras. La recordamos ahora, 
pues ha llevado por toda Europa la dramática del destino envuelto en 
los riesgos tentadores de la superstición fluyendo paralela, sin mez- 
clarse sus aguas, al nomadismo de los farandules manejado a lo Villon 
en la ácida poesía, a lo Zola, a lo Gorki en la escolástica rutinaria y 
artificiosa del hampa silogística. El carro de las faunalias del geórgico 
y venúsico amor triunfante, antípoda en panteísmo del carro de análi- 
sis, ironías e inesperadas fugas sentimentales de la farándula, parece 
transposición de aquel magnífico y medieval «carro de heno», alegóri- 
co del amor que El Bosco pintó... 

En el centenario y recuerdo de Valle Inclán los faros encendidos en 
la noche de Galicia, al borde la cósmica y entrañable palpitación atlán- 
tica, los prometedores al vigilar nuestros sueños de las inmortales albo- 
radas, Rosalía, Castelao, Cabanillas, los tres arosanos, no pueden, no 
deben quedar olvidados. Pues en el «Camiño Novo», natal de Rosalía, 
el aire del otoño gusta a la espuma de las grandes mareas en la ría bor- 
deada de magnolias como fragantes y cansadas lunas. Los tres, como 
Valle Inclán, arosanos. Se puede decir de los cuatro, como de Macías 
y Rodríguez del Padrón, sombras de enamorados en lentos crepúscu- 
los del Sar, «una tierra los crió»... y no más de la consagrada elegía. 

Valle Inclán se rindió a los encantos de la Circe del Arte orgulloso 
y despectivo. Las esencias de su estirpe espiritual, gallegas y arosanas, 
mantuvieron altas las chimeneas y las torres de sus «pazos». Fue, a lo 
jerárquico de Montenegro y Bradomín, hasta en el ejercicio de su filo- 
sofar. Profesó en un neoplatonismo de vías y eones con el gusto de 
recorrer las genealogías metafísicas del Cosmos. .. 

El «pazo» amado y lejano de Rosalía era el patriarcal de las tullas 
franqueadas en oro de caridad, y los humos azules confundidos en 
oración con los de las aldeas cubiertas de paja. Se desposó con el 
dolor de su pueblo y sin saberlo, con amor y dolor, se le descubrió 
el rumbo y el deber de una poesía humana, universal, en todo tiem- 
po y acento invocada... 

Castelao no pensó ni un instante en aparecer vulgar y regional ante 
las torres de marfil al abrazarse a los ciegos, como a Cristo San 
Francisco, salvar con el lápiz, la narración, el teatro más moderno por 
de más hondas raíces, el ser y realidad íntimos de su gente y patria. A 
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ellas Ramón Cabanillas dedicó los ramos de rosas de su corazón y tri- 
puló la nave de su verso con las leyendas del Atlántico gallego. Los 
tres, fieles, vivieron y por el amor y el genio guían para siempre lo 
íntimos anhelos del alma de Galicia. Pensando en los tres, no pudié- 
ramos considerar en el autor de «Flor de santidad» un maravilloso Hijo 
Pródigo. No son presencias, ni figuras las suyas, ni el tiempo actual de 
estimativas literarias. Algo más profundo siente en su centenario, la 
Galicia inexpresada sobre Valle Inclán: ve el genio desvalido y solo, 
lejanas de las Circes y los «pazos» altaneros, volver en silencio votivo 
a la Compostela de su adolescencia que lo recibe para siempre como 
al peregrino en busca de su propio corazón. 


Cuadernos de Estudios Gallegos. 1966 
(C. E. G.) Tomo XXI. Fascículo 65 (pág. 266-280) 


Otero Pedrayo y Valle-Inclán en Ourense. 
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EL VIAJE A ORENSE 
DE DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 


Por Ramón Otero Pedrayo 


LE-INCLÁN fue a Orense, por primera y única vez, a mediados 
de septiembre de 1935. Ya estaba enfermo. Sentía, como siempre, 
una gran curiosidad por todas las cosas de su tierra y, natural- 

mente, no podía faltar en su experiencia el contacto directo con la ciudad 
de las Burgas. Da una idea muy exacta y curiosa de ese viaje don Ramón 
Otero Pedrayo, gran hidalgo de las letras gallegas. Oigámosle. 


Llegó con el patricio republicano, institucionista, chiflado y erudito, 
don Joaquín Arias Sanjurjo; con Carlos, hijo de don Ramón, y con otro 
joven. Era la hora de mediodía y se metieron en el restaurante Fornos, 
de tipo popular, en la calle del Progreso. Acudí yo. Don Ramón se pele- 
aba con una perdiz y hacía graciosamente los honores a la comida. Hubo 
luego café y licores, que Valle-Inclán no probó. 

En la sobremesa estuvo muy alegre y cordial, como un viejo estu- 
diante. Desde el comedor se veía la casa, con rosales y ciprés, donde 
murió, en 1892, don Juan Manuel Pereira, el germen de «El señorito de 
Reboraina». Yo le recordé a Valle que él, en una conferencia ya lejana 
dada en el Ateneo, había hablado de Pereira llamándose «mi tío». Valle- 
Inclán me contestó aclarándome que algo de aquel señor le había servi- 
do para el don Juan Manuel Montenegro. 

Mandé buscar a don Julio Alonso Cuevillas, del tiempo de don 
Ramón y compañero suyo en Santiago. Don Julio, a quien Valle-Inclán 
respetaba, era un admirable escéptico, enciclopedista y muy sabio en 
filósofos y autores del XVII y del XVIII. Su zodíaco comenzaba en 
Spinoza y terminaba, apenas, en Renán. Fue abogado del Estado y 
amigo y consejero de González Besada. Se habló mucho. Arias 
Sanjurjo ya monologaba sobre su parienta «Sara la Goda», de la familia 
real de don Rodrigo, y echaba chispas contra Idacio, al que calificaba 
de «miserable obispillo». 

Don Julio Cuevillas, hablando de la casa de Maceda y de su gran 
poderío, dijo que ya en el siglo XIX, antes de 1808, el cardenal Borbón, 
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hijo de Carlos TV, y luego arzobispo de Toledo, venía a cazar chaparros 
y ciervos en la sierra de San Mamed, patrimonio de Maceda. Y que, ena- 
morado de una moza que había dado muerte a un jabalí, compuso unos 
versos que el conde de Maceda mandó grabar a pico en una roca: 


«Un jabalí yace aquí 
Muerto por una beldad, [...). 


A Valle-Inclán le gustaron mucho los versos. Mas yo le recordé que 
eran de un poeta andaluz del XVII, llamado el doctor Rodríguez. Don 
Ramón quedó conforme. 

Le expliqué la Plaza Mayor de Orense, le referí las cosas que en ella 
habían pasado. Visitamos también la catedral. Le entusiasmó la capilla 
del Cristo. La plaza le pareció de tipo castellano, y sólo tuvo una frase 
despectiva para la estatua de doña Concepción Arenal. También le pare- 
cieron de tipo castellano los cuadros de la capilla del Cristo, por cierto 
muy difíciles de percibir. Entre tanto, don Julio y don Joaquín discutían 
sobre las traducciones españolas de Spinoza. 

Valle-Inclán no parecía cansado ni enfermo. Al pasar por el puesto de 
periódicos de un tal Failde, que era masón y vegetariano —y que no 
tiene nada que ver con nuestro escultor —, el dueño se puso en pie y, 
sombrero en mano, exclamó: «Este gran don Ramón de las barbas de 
chivo...!» Valle-Inclán contestó con una reverencia casi de corte versa- 
llesco. Luego fue al Liceo, que le pareció un grave y hermoso pazo. 
Algunos tresillistas lo aplaudieron. 

Más tarde, ya en el crepúsculo, merendamos nuestros buenos choco- 
lates. Cuando pasamos por la vieja e hidalga rúa da Obra —mal llama- 
da de Lepanto— un zapatero de portal se irguió saludando «das nobles 
barbas de don...». Valle-Inclán se imaginó que lo habían conocido y 
devolvió otra cortesía. No oyó que el zapatero había añadido «don 
Celestino», un médico muy popular, barbudo y maniático, de 
Pontevedra. Y yo no saqué de su error a don Ramón. 

Y avecinándose la noche, regresaron los viajeros a Santiago. Don 
Ramón, que se había manifestado muy cortés, fino, conversador y opti- 
mista, me abrazó con su único brazo y se me ofreció mucho. 

Volví a verle en Compostela en el café Derby. Y eso es todo. 
Conservo de él una impresión gratísima de amabilidad y bonhomía. 


ÍNSULA. Núxs. 236-237. Pág. 3 
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